săm soi của chị La, bèn thơ thẩn đi dọc con phố, dừng lại trước cửa tiệm cắt tóc. So với những salon tóc thời thượng, sáng bóng trong thành phố, tiệm này trông thật ảm đạm, mặt tiền vừa cũ vừa nhỏ. Bên trong đặt mấy chiếc ghế xoay bong tróc da, có một cô gái ngồi không ra ngồi, dựa hẳn người vào ghế. Cô ta mặc váy da cực ngắn, đôi giày cao gót cao đến đáng sợ cắm thẳng xuống sàn, rồi cả người lẫn ghế xoay một vòng, nhấc chân định đá người đàn ông đang cắt tóc bên cạnh.

Người đàn ông né đi một chút, có vẻ hơi hoảng: “Đừng đá, hỏng bây giờ.”

Cô gái cười khúc khích, lúc quay người lại thì thoáng thấy Trương Trì đứng ở cửa. Cô đưa tay vuốt lại mái tóc quăn màu nâu, để lộ đôi tai và cổ tay đeo đầy phụ kiện lấp lánh. “Anh đẹp trai, cắt tóc không?” Con phố này đi từ đầu đến cuối chưa đầy một cây số, mỗi ngày số người mặc cảnh phục đi qua đếm trên đầu ngón tay. Nhưng cô ta lại tỏ ra như không quen biết anh, cười hì hì chào mời.

Lúc đứng uống nước ở cửa siêu thị ban nãy, Trương Trì đã để ý thấy cô gái này là người mới đến. Bộ cánh trông xa thì sáng láng, nhìn gần lại có vẻ rẻ tiền của cô ta khiến Trương Trì nhớ đến loại bánh kem trang trí bằng bơ rẻ tiền anh thường ăn hồi nhỏ, bày trong tủ kính trông xanh xanh đỏ đỏ rất hấp dẫn, nhưng ở những góc khuất người ta không để ý thì luôn đầy ruồi nhặng. Lớp trang điểm dày cộp kia thực ra che giấu đi tuổi tác, nhưng Trương Trì, người đã quá quen với đủ loại người ở văn phòng, vẫn đoán được qua đường cong ở đùi và eo rằng cô ta chắc chỉ khoảng đôi mươi. Lúc cô ta cất tiếng chào, Trương Trì nghe ra chút giọng miền Nam.

Cô gái đó dường như đã quen với việc bị người khác đánh giá, vẫn cười với Trương Trì: “Cắt tóc ba mươi tệ, vào không anh?” Giọng điệu có phần lả lơi, như thể đang hỏi: Vào chơi chút không?

Anh vốn định bụng tiện thể cắt tóc luôn gần đây, nhưng cái vẻ mời gọi đầy ẩn ý kia của cô gái khiến anh khó chịu. Anh đưa tay vuốt tóc, có chút do dự.

“Ai da.” Bà chủ đang cắt tóc liếc mắt nhìn qua, “Cảnh sát đấy.” Chị ta bĩu môi về phía cô gái, ra hiệu cho cô ta ra ghế sô pha ngồi, “Đừng có vướng lối.” Sau đó, bà chủ tranh thủ chào Trương Trì một câu: “Hôm nay hơi bận, hôm khác nhé.” Hai người đàn ông trông như dân ngoại tỉnh đang ngồi trên sô pha đợi đến lượt, đồng thời ném về phía Trương Trì ánh mắt cảnh giác, miệng cũng im bặt.

Trương Trì ngậm viên kẹo bạc hà, lịch sự gật đầu với bà chủ rồi thuận thế bước xuống bậc thềm.

“Đồ nhà quê.”

Trương Trì nghe thấy tiếng đó. Anh quay đầu lại, cô gái đang vắt chân ngồi trên sô pha cúi đầu xem tạp chí. Móng tay cô ta gắn đầy những mảnh sáng lấp lánh như vũ khí sắc nhọn, nhưng ngón tay lại lướt đi cực kỳ linh hoạt trên bìa tạp chí, những trang màu miêu tả phong cảnh, nhân vật tinh xảo bị cô ta lật qua nhanh chóng, chẳng chút lưu luyến. Miệng cô ta lại lẩm bẩm gì đó, bị bà chủ quát một tiếng, liền ném cuốn tạp chí xuống, nhẹ nhàng bước lên cầu thang, đi vào bóng tối trên gác.

Trương Trì lượn lờ bên ngoài đến ba giờ mới xách một túi hoa quả về văn phòng, chia cho các đồng nghiệp. Buổi chiều vẫn không có việc gì gấp, anh ngồi trước máy tính gõ vài bản báo cáo hiện trường. Gần đến giờ tan tầm, có một nữ sinh viên trường đại học gần đó đến báo án, nói mình bị mất đồ. Trương Trì mắt vẫn dán vào màn hình máy tính, hỏi: “Mất ở đâu?”

“Trong trường ạ.”

“Trong Trương Trì tìm bảo vệ trường, khu vực trong trường không thuộc phạm vi quản lý của chúng tôi.”

Cô sinh viên đổi giọng: “Cũng không hẳn là trong trường, là nhà vệ sinh công cộng ngay trên đường lớn vừa ra khỏi cổng trường mình ấy ạ. Lúc em vào nhà vệ sinh có để túi trên bồn rửa tay, lúc ra thì không thấy đâu nữa.”

Nhà vệ sinh công cộng đó nằm ngay cổng trường, lại còn thu phí. Trương Trì từng ghé qua, người thu phí thái độ cực kỳ tệ, sọt rác cũng chẳng mấy khi được dọn dẹp, bên trong thường xuyên phát hiện vài món đồ người lớn lai lịch đáng ngờ, có dấu vết sử dụng rõ ràng. Anh liếc nhìn gương mặt cô sinh viên. Mái tóc dài thẳng, không trang điểm, ăn mặc sạch sẽ, chỉn chu. Anh không nghĩ một cô sinh viên như vậy lại đi vào cái nhà vệ sinh công cộng kiểu đó, nhưng cũng chẳng vạch trần cô. “Mất những gì?” Anh lấy một tờ đơn báo án đưa cho đối phương, bảo cô tự điền.

Cô sinh viên cầm bút, nhớ lại: “Một cái ví tiền còn khoảng tám phần mới, bên trong có thẻ ngân hàng, chứng minh thư, tiền mặt, còn có kem chống nắng, kem dưỡng da tay…”

“Trị giá dưới hai nghìn tệ thì không lập án đâu nhé.” Trương Trì nhắc nhở, mắt liếc nhìn đồng hồ treo tường, đã quá sáu giờ.

Cô sinh viên nhận ra vẻ mất kiên nhẫn của anh, cũng trừng mắt: “Tuyệt đối trên hai nghìn, tầm ba nghìn.”

“Đồ dùng cá nhân cũ không tính, thẻ ngân hàng, chứng minh thư thì nhanh chóng đi báo mất giấy tờ đi.” Trương Trì nói, “Tiền mặt bao nhiêu?”

Tiền mặt chỉ hơn hai trăm một chút, nhưng cô sinh viên cũng tức khí, cố tình nói: “Hai nghìn!”

“Được rồi.” Trương Trì đưa bút trả lại cho cô, “Ký tên, để lại cách thức liên lạc, tìm được sẽ thông báo cho cô.”

Cô sinh viên nhanh chóng ký tên, ném “bịch” cây bút xuống bàn, động tác khá mạnh. “Số hiệu cảnh sát của anh là bao nhiêu?”

“Làm gì?” Trương Trì nhíu mày.

“Thái độ phá án của anh không tốt, tôi muốn khiếu nại anh.” Giọng cô sinh viên trong trẻo, lời lẽ đanh thép. “Còn nữa, điều nào trong luật hình sự và điều lệ quản lý hành chính trị an quy định trộm cắp trị giá dưới hai nghìn không đáng truy cứu? Lại là điều nào quy định đồ dùng cá nhân cũ không có giá trị? Ngang nhiên vào nhà vệ sinh nữ trộm đồ, ai biết hắn có quay lén không? Gần đây thường có công nhân ngoại tỉnh lảng vảng gần trường, là mối nguy an ninh rất lớn, các anh không quản, đợi đến lúc xảy ra chuyện ai chịu trách nhiệm? Lúc nãy tôi còn thấy mấy người, ngay ở tiệm cắt tóc đầu phố kia kìa.”

Trương Trì hiểu ra, nhưng không hề nao núng: “Nếu có người ngoài xã hội vào trường có hành vi vi phạm pháp luật, cô có thể báo án với cảnh sát trường.”

Cô sinh viên rất phẫn nộ: “Chúng tôi lại không phải tội phạm, suốt ngày bị nhốt trong trường. Ít nhất cũng phải ra khỏi cổng trường chứ? Xảy ra chuyện ngoài cổng trường, có thuộc thẩm quyền của các anh không?”

“Cô đã xảy ra chuyện gì sao?”

“Đồ bị trộm, không tính là xảy ra chuyện sao?”

“Này cô gái,” Lão Lương đang tăng ca bước tới giảng hòa, chắn trước mặt Trương Trì. Ông cười hề hề: “Bọn chú bây giờ đều chấp pháp văn minh, không lừa cháu đâu. Cháu học luật à? Biết nhiều nhỉ. Bọn chú là cảnh sát trị an, không phải cảnh sát hình sự. Này, cái điều lệ trị an ấy, đúng là không có quy định như vậy, là sở mình quy định thế, dù sao khu vực này người nhàn rỗi ngoài xã hội đông, lực lượng cảnh sát lại không đủ, tuy vẫn làm việc theo quy trình, nhưng cũng phải xem xét tình hình thực tế, tối ưu hóa nguồn lực chứ đúng không? Không sao, vụ của cháu đã báo án, bọn chú có ghi nhận rồi, sẽ tìm giúp cháu, có tình hình chú thông báo cho, chú họ Lương, số hiệu là…”

“Cảm ơn, không cần chú,” cô sinh viên có học thức, trông cũng xinh xắn, cãi nhau vẫn giữ được vẻ lịch sự. Cô chỉ tay vào Trương Trì: “Tôi tìm anh ấy.” Cô lấy điện thoại ra, hỏi lại Trương Trì