liệu có đếm xuể là bao nhiêu không?”

Cậu bé mơ thấy những đêm hè oi bức nhất, tiếng ve kêu râm ran không dứt, Thiền sư Huyền Tố mỉm cười để cậu bé đứng bên cạnh cây lựu nhỏ. Dưới ánh trăng, bóng cây và bóng người dài như nhau, bàn tay già nua đầy nếp nhăn của Thiền sư cầm chiếc gáo gỗ múc nước, chầm chậm dội dọc sau cổ và bờ vai cậu rồi bảo: “Cơn mưa nhỏ đến rồi, Tịnh Các hãy mau lớn nhé.”

Cậu mơ thấy mình đang bỏ những chiếc lá rụng nhặt được vào hòm công đức trong chùa để dâng lên Đức Phật, vừa quay người lại đã thấy Thiền sư Huyền Tố đứng ngay phía sau. Dưới ánh hào quang vàng rực, ông chắp hai lòng bàn tay, khẽ cúi mặt thở dài một câu A Di Đà Phật.

Cậu mơ thấy giữa tiếng tụng kinh buổi sớm, Thiền sư Huyền Tố mặc bộ tăng y giản dị bế cậu lúc còn nhỏ xíu, dọc theo bậc thang đá dài dằng dặc, đi mãi đi mãi, rồi nhìn thấy phía xa xăm rừng rậm giấu sương, mặt trời mọc soi rọi lầu cao.

Khi cậu bé muốn bước tới đó, lại chợt nhận ra mình đang đứng chôn chân tại chỗ, bên cạnh chẳng còn một ai. Cậu thử mấy lần đều không nhấc nổi bước chân, lạnh lẽo đến thấu xương.

Cơn sốt vẫn chưa lui.

Lâm Hy Quang ngồi bên giường thức trắng đêm đến đỏ cả mắt, những ngón tay thon thả dịu dàng và chậm rãi rời khỏi trán Sở Tịnh Các. Giây tiếp theo, dưới ánh đèn sàn tỏa ra quầng sáng vàng ấm áp, cô im lặng đón lấy miếng dán hạ sốt trẻ em từ tay Lâm Trĩ Thủy đưa qua.

Sau đó cô thay miếng mới cho con trai. Da trẻ con vốn mỏng, chẳng mấy chốc đã bị ép ra những vết hằn đỏ nhạt. Lâm Hy Quang nhìn chăm chú, rèm mi khẽ động, mấy lần nước mắt chực trào.

“Đồng Đồng, bé con sẽ không sao đâu.” Lâm Trĩ Thủy vừa nghe tin trong đêm là đã hạ cánh xuống Giang Nam ngay, cô vẫn luôn túc trực bên cạnh không rời nửa bước. Nhìn thấy chị gái đang ở trong trạng thái tệ hơn bao giờ hết, tựa như một cơn gió tuyết cũng có thể quật ngã nhưng vẫn đang khổ sở gồng mình chống chọi, lòng cô cũng thấy xót xa vô cùng, giọng nói càng thêm nhẹ nhàng: “Chị đi nghỉ ngơi mười phút đi, chỉ mười phút thôi, để em trông thằng bé cho.”

Lâm Hy Quang lắc đầu, mái tóc đen nhánh theo động tác mà rủ xuống gò má, chỉ còn lại một đường nét tái nhợt không chút sắc máu. Cô không nỡ rời xa đứa trẻ này dù chỉ nửa giây, trán không kìm được mà khẽ tựa vào trán cậu, chỉ mong sao có thể cướp đi cái nóng đến đòi mạng này.

Lâm Trĩ Thủy khuyên nhủ không thành, đành lẳng lặng ngồi xuống chiếc ghế đẩu ở cuối giường.

Trong khoảng thời gian đó, Thẩm Chí Nhã và Thịnh Minh Anh cứ cách một hai tiếng lại lo lắng sốt sắng vào thăm. Những người đàn ông quân tử phong nhã với quan niệm truyền thống phong kiến của nhà họ Sở vào thời điểm mấu chốt này lại tỏ ra điềm tĩnh lạ thường. Đứng đầu là người cầm lái gia đình – ông Sở Triệu Quyền, ông không hề mất bình tĩnh mà nói: “Liệt tổ liệt tông vẫn còn đang trấn giữ ở nhà họ Sở, đứa trẻ này không thể xảy ra chuyện gì được.”

Thẩm Chí Nhã rút khăn tay lau nước mắt: “Đã được lên gia phả đâu cơ chứ.”

Sở Triệu Quyền trầm ngâm hồi lâu, rồi dặn dò Sở Quân Dự: “Thời gian tới hãy chọn một ngày hoàng đạo để điền tên thằng bé vào gia phả.”

Sở Quân Dự uống một ngụm trà lạnh với tư thái rất vững vàng, lờ đi bàn tay đang khẽ run rẩy dưới ống tay áo chỉnh tề. Ông gật đầu, bày tỏ sự tán thành: “Tịnh Các trước đây hễ về nhà là ra từ đường thắp hương lạy tổ tiên, là một đứa con cháu biết kính trên nhường dưới, yêu thương động vật. Dù có lên gia phả hay không, tổ tông chắc chắn sẽ phù hộ cho thằng bé thôi.”

Mười ngày liên tiếp, Sở Quân Dự đều lén lút thắp nến trong từ đường tối tăm vắng vẻ vào lúc nửa đêm. Ông quỳ phục trước dãy bài vị chữ vàng nền đen, bóng dáng hiện lên thật nhỏ bé, miệng lầm rầm khấn vái: “Thưa bố, thưa ông nội, thưa các bậc tiền nhân… xin hãy phù hộ cho đứa con cháu đời thứ mười bảy của nhà chúng ta. Thằng bé tên là Tịnh Các, Sở Tịnh Các… xin hãy để thằng bé về nhà đi, để thằng bé nhớ được đường về nhà.”

“Cát chái” Ninh Tư Nguy đã hơn bốn tuổi rồi, vì dần khôn lớn nên quan hệ giữa hai đứa cũng đã hóa giải hận thù thành bạn hữu. Ánh trăng xuyên qua cửa sổ rọi vào, soi sáng khuôn mặt bắt đầu thấp thoáng đường nét ngũ quan sắc sảo tuấn tú giống hệt Ninh Thương Vũ. Nhóc cụp mắt nhìn Sở Tịnh Các vẫn mãi không tỉnh lại mà bảo: “Bố em nói anh đã vượt qua được lời tiên tri không có khởi đầu tốt đẹp rồi, sau này anh có thể đến nhà em chơi. Em mới kết giao được một người anh em tốt, cậu ấy tên là Tạ Sương Thức, mới ba tuổi mà đã biết ba thứ ngoại ngữ rồi đấy.”

Mắt Sở Tịnh Các vẫn nhắm nghiền, vương chút sắc đỏ nhạt, thân nhiệt vẫn chưa hạ xuống.

Ninh Tư Nguy không thể bắt chước Lâm Hy Quang dùng tay hạ nhiệt cho cậu, bởi từ nhỏ thể chất đã mạnh mẽ, thân nhiệt luôn cao hơn hẳn những bạn nhỏ cùng lứa. Thế là nhóc ngồi xếp bằng bên cạnh góc chăn trắng muốt bồng bềnh, nghiêm túc trò chuyện trên trời dưới biển đủ thứ: “Cát chái, anh biết mấy thứ tiếng rồi? Tiếng Quảng Đông học đến cấp mấy rồi? Tối qua em vô tình bắt gặp bà ngoại ôm anh khóc thảm thiết lắm.”

“Dì với mẹ đều gầy sọp đi rồi.” Ninh Tư Nguy móc từ trong túi ra tấm lá bùa đổi nghiệp viết ngày sinh bát tự đã được đặc biệt khai quang, nhóc cởi cúc cổ áo Sở Tịnh Các, khẽ giấu nó vào trước ngực cậu, khựng lại một chút, bàn tay lại ấn ấn lên đó: “Cát chái này, nếu anh thực sự ứng nghiệm với lời tiên tri, em sẽ làm con trai cho hai bác vừa mất con. Quân tử giữ lời, kiên định như sắt đá, em không lừa anh đâu.”

Sau này liệu Sở Quân Dự có thể nhân lúc điền tên Sở Tịnh Các vào gia phả mà viết thêm ở phía sau một cái tên: Sở Tư Nguy không?

Sở Quân Dự coi như không nghe thấy.

…

Sở Tịnh Các trong giấc mơ vẫn thấy rất lạnh, một cảm giác nặng nề và mông lung. Cậu ngước mắt, trong sát na ấy nhìn thấy một thân hình mặc bộ đồ màu nâu sẫm.

“Sư phụ.” Sở Tịnh Các bước tới, vẫn rất cố chấp mà nói: “Con biết viết chữ Tịnh rồi.”

“Con biết viết chữ Tịnh rồi.”

“Con biết viết chữ Tịnh rồi.”

…

Thiền sư Huyền Tố không nói gì trong giấc mơ, nhưng ông cụp mắt nhìn rất lâu những nét mực thư pháp hiện lên trên mặt giấy, mang theo khí cốt tựa như tùng bách hướng về phía mặt trời với sức sống bừng nảy. Ông mỉm cười, chầm chậm đứng dậy khỏi bồ đoàn, đi đến trước mặt Sở Tịnh Các, đưa bàn tay quấn chuỗi hạt Phật ra.

Ở khoảng cách gần, dường như có thể ngửi thấy mùi hương nhàn nhạt trộn lẫn giữa hương trầm và mùi thuốc trong không khí.

Đó là mùi hương quen thuộc trên người vị cao tăng đã cao tuổi.

Lúc này Sở Tịnh Các không hề do dự, nắm chặt lấy bàn tay của sư phụ.

Đi ra ngoài từ thiền phòng, mỗi bước chân là một bậc đá được ánh trăng soi rọi. Sau khi bước ra khỏi cánh cửa hậu viện chùa Chiêu Minh, phố xá xung quanh tĩnh lặng đến mức chỉ nghe thấy tiếng chó sủa thưa thớt, cùng tiếng Sở Tịnh Các lầm rầm nhỏ nhẹ. Cứ như quay về thời còn nhỏ xíu, vào những đêm khuya thanh vắng không ngủ được, sư phụ sẽ tránh mọi ánh mắt mà một mình dắt cậu ra ngoài chùa đi dạo một lát.

Cậu ngẩng đầu, nhìn đường nét cằm và gò má của Thiền sư Huyền Tố chìm trong một mảng bóng tối đậm đặc, tựa như lớp vân lá khô mọc ra từ da thịt. Cậu lại lặng lẽ nắm chặt bàn tay ông thêm vài phần rồi nói: “Sư phụ,