đầu, “Chỉ là trò chuyện thôi mà, sao mà sợ được ạ, cô lo xa rồi.”

Thẩm Bạc Chân vỗ vỗ mu bàn tay cô, tầm mắt hạ xuống, nhìn thấy mấy bức tranh lụa trên bàn, buông cô ra cầm một bức lên ngắm nghía kỹ càng, hỏi cô: “Là Tấn Ninh vẽ sao?”

Kim Tiêu gật đầu đáp: “Vâng ạ, trước đó nghe giáo sư Chu nói mẹ của Trạm Hề không để lại cho anh ấy bao nhiêu kỷ vật, con có biết chút ít kỹ thuật tu sửa tranh lụa, nên định tu sửa lại giúp anh ấy.”

Thẩm Bạc Chân cúi đầu nhìn chằm chằm bức tranh trong tay không lên tiếng, trầm mặc hồi lâu, mới nói: “Con có lòng rồi Nguyên Nguyên.”

Nghe giọng điệu, có vài phần bùi ngùi. Lúc ngước mắt nhìn cô lần nữa, trong mắt Thẩm Bạc Chân đã tụ lại một tầng sương mỏng, Kim Tiêu hoảng hốt, vội vàng đi tìm khăn giấy.

“Cô ơi...”

Thẩm Bạc Chân nhận lấy khăn giấy từ tay cô, cười ngượng ngùng: “Thất lễ, thất lễ quá.”

Bà thở dài thườn thượt: “Đã lâu lắm rồi không xem tranh chị ấy vẽ, giờ nhìn thấy, lại nhớ chị ấy quá.”

Kim Tiêu nghe cô giáo Quan kể rằng, lúc bà Chương Tấn Ninh ra đi chỉ mới ngoài bốn mươi, cũng chính là tầm tuổi của bố cô, đang độ tráng niên.

Lúc nãy cô rút khăn giấy có rút thừa vài tờ, lúc này nắm chặt những tờ khăn giấy mỏng manh mềm mại trong tay, cô cũng đột nhiên có cảm giác muốn khóc. Nhìn lại Thẩm Bạc Chân, bà ấy đã khôi phục lại vẻ bình tĩnh như lúc mới vào cửa, chỉ có vành mắt là hơi đỏ.

Cô ổn định lại tâm trạng, cân nhắc vài phần, ướm lời hỏi: “Cô ơi, con có thể hỏi tại sao những bức tranh này đều bị hỏng không ạ?”

Thẩm Bạc Chân ngước mắt nhìn cô, nghe cô hỏi liền biết, Thẩm Tu Tề chưa từng nhắc đến chuyện của Chương Tấn Ninh trước mặt cô. Đứa cháu trai này của bà vốn không giỏi giãi bày, trước kia là do bên cạnh không có ai để chia sẻ, nay đã có người bầu bạn, bà lại hy vọng Kim Tiêu có thể cùng nó trò chuyện nhiều hơn, còn tốt hơn là cứ quanh năm tự trách day dứt, rồi lại mãi mãi im lặng không nói.

Bà im lặng một lát rồi nói: “Tấn Ninh mắc chứng trầm cảm rất nghiêm trọng, những lúc phát bệnh, chị ấy lại cắt nát hết những bức tranh mình vẽ, có rất nhiều bức chỉ còn là mảnh vụn, mấy bức này, cũng coi như là được bảo quản khá tốt rồi.”

Một cơn ớn lạnh ập đến trong khoảnh khắc, Kim Tiêu mở to đôi mắt, không biết nên phản ứng thế nào.

Thẩm Bạc Chân ấn tay lên bức tranh lụa trên bàn, màu sắc ngày cũ đã phai nhạt, tranh vẽ phủ bụi trần, chẳng còn thấy phong thái người họa sĩ năm nào. Bà chìm vào hồi ức tưởng nhớ cố nhân, đầu ngón tay lướt qua từng nét bút trên tranh, như đang đi lại con đường tâm trí của người vẽ, càng đi càng nghẹn ngào.

Ngước mắt lên lần nữa, bà cười với Kim Tiêu, chỉ là nụ cười vương vị đắng, vừa mở miệng ngay cả giọng nói cũng run rẩy.

“Người ngoài chỉ cho rằng Tấn Ninh qua đời vì bệnh, chỉ có người trong nhà chúng ta mới rõ, Tấn Ninh chị ấy...”

“Chị ấy...”

Do dự vài lần, bà mới nói ra nửa câu sau.

“Là tự mình tìm đến cái chết.”

Kim Tiêu sững sờ tại chỗ, bên tai như có tiếng ong ong ngân dài.

Cô chưa từng nghĩ mẹ của Thẩm Tu Tề lại ra đi vì tự sát, rõ ràng thế giới được vẽ dưới ngòi bút của bà tự do và sảng khoái đến thế, núi xanh ngày xuân, hoa cỏ ngày hạ, trái ngọt trĩu cành đêm trung thu và sự tĩnh lặng cô liêu của ngày đông giá rét. Tấm lụa trước mắt phản chiếu tâm cảnh của bà, phải là người có nội tâm tự do khoáng đạt mới có thể thể hiện ra cảnh tượng an lạc nhường ấy trong tranh.

Cô không muốn tin.

Càng không muốn tin Thẩm Tu Tề cũng mang cùng một vết thương lòng giống như cô.

Trước đây anh thỉnh thoảng nhắc tới mẹ mình, chỉ bộc lộ với cô một loại cảm xúc, đó là nỗi nhớ nhung trầm lắng, nội tâm, cô chưa từng nghi ngờ sự ra đi của bà Chương Tấn Ninh lại là vì nguyên nhân khác.

Giờ nghĩ lại, căn nhà trống trải là vì mẹ không còn, những món đồ cũ chất đống trong thư phòng cũ là nơi chứa đựng hồi ức về mẹ, cuốn album ngả vàng, những “bằng chứng” chưa bị hủy hoại, đều là cách anh tưởng nhớ mẹ.

Thậm chí có thể... sự cố chấp và si mê anh thể hiện với cô ngay từ đầu, đều là vì trên người cô lưu giữ một đoạn ký ức ngắn ngủi liên quan đến mẹ anh, một đoạn ký ức vui vẻ vô cùng hiếm hoi.

Cô không chắc nữa.

Thẩm Bạc Chân dùng khăn giấy thấm đi giọt nước mắt nơi khóe mi, bình ổn lại cảm xúc nói: “Sau khi Tấn Ninh sinh Ngưng Quang và Trạm Hề, cơ thể bị tổn hại rất lớn, hai năm đầu, chị ấy đều không thể tự mình chăm sóc con cái. Trạm Hề và Ngưng Quang được nuôi ở nhà cũ, sau này dần lớn hơn một chút, chăm sóc không còn vất vả như thế nữa, hai đứa trẻ mới quay về Hòe An Cư sống cùng Tấn Ninh.”

“Cũng có thể vì từ nhỏ đã không ở bên cạnh mẹ, nên Trạm Hề rất quấn Tấn Ninh,” bà cười nhìn Kim Tiêu, ánh mắt lộ ra vài phần an ủi, “Con đừng thấy Trạm Hề là con trai, nhưng tâm tư nó rất tinh tế, biết mẹ vất vả và không vui, thời gian nó ở bên cạnh Tấn Ninh cũng là nhiều nhất.”

Kim Tiêu rũ mắt, trong lòng cũng thêm vài phần an ủi, ít nhất khi bà Chương Tấn Ninh còn sống, Thẩm Tu Tề đã bầu bạn với bà rất nhiều thời gian.

“Về sau sức khỏe của Tấn Ninh ngày càng sa sút, gia đình và sự nghiệp ép chị ấy đến không thở nổi. Khoảng thời gian đó Trạm Hề nhận ra sự bất thường của Tấn Ninh, nó sợ Tấn Ninh bị bệnh, liền giống như một chàng lính chì nhỏ, hận không thể lúc nào cũng dán mắt vào Tấn Ninh, không ngờ...”

“Đến tận bây giờ, Trạm Hề vẫn còn hối hận, nếu ngày hôm đó nó không nghe lời mẹ, không ra ngoài mua món bánh đậu vàng mà mẹ thích ăn, có lẽ mẹ đã không đi.”

Thẩm Bạc Chân cười khổ: “Nhưng nó đâu biết rằng, người thực sự muốn chết, thì không ai ngăn cản được.”

Mắt Kim Tiêu đỏ hoe ngay tức khắc, nước mắt thi nhau rơi xuống, nhỏ lên tờ khăn giấy nắm chặt trong lòng bàn tay, từ từ loang ra thành một mảng.

Bây giờ cô cũng đã biết, người thực sự muốn chết, thì không ai ngăn cản được.

Dù có tìm tòi suy xét kỹ càng hàng ngàn lần, cô cũng không nghĩ ra lý do bố nỡ lòng bỏ cô lại, nhưng cô đã quên mất, bố trước khi trở thành bố, ông ấy là chính mình.

Ông ấy có những u uất và áp lực không thể giải tỏa, cũng có quyền quyết định sự sống chết của bản thân. Là do cô được cưng chiều yêu thương quá nhiều năm, đã quen với những ngày tháng được người khác che chở, nên mới luôn dùng tình phụ tử để bắt cóc ông, cho rằng ông nhẫn tâm, cho rằng ông tuyệt tình, cứ thế bỏ lại đứa con gái duy nhất của mình.

Cô cũng vì thế mà hối hận, buồn bực, thậm chí nghi ngờ bản thân có phải đã làm không tốt ở đâu đó, nhưng cô không có chỗ nào không tốt, bố cũng không có lỗi.

Sống chết và tình cảm vốn dĩ là hai bài toán độc lập, cả đời người đều bị hai bài toán này vây quanh.

Nhiều khi, con người luôn cảm thấy mình bất lực trước số phận, chính là vì sự sống chết và tình cảm vốn dĩ là những bài toán không có lời giải, chẳng ai có thể đưa ra đáp án thống nhất chuẩn xác thực sự. Sống chết không chịu sự khống chế, tình cảm không thể đong đếm, có thể là ràng buộc lẫn nhau, cũng có thể là tách biệt độc lập, vạn trạng hình thái liền có vạn loại đáp án.

Trên điện bảo, Bồ Tát cụp mắt, nguyện lắng nghe nỗi khổ chúng sinh, ấy là từ bi.

Nhưng thường thì cầu thần bái phật cũng chẳng thể giải được nỗi nghi hoặc trong lòng, thoát khỏi bể khổ trầm