với không khí.

Hai đứa đứng cạnh bể nước, Ten-go đưa cho nó mảnh gáo vỡ.

- Bố tao bảo khóc nhiều sẽ biến thành con gái.

Ten-go mặc kệ thằng Hải và nhong nhong đi về lớp, còn nguyên mấy quyển truyện tranh đọc dở đang vẫy gọi Ten-go kìa.

Buổi trưa, bụng Ten-go réo ầm ầm nhưng lần này là do đói, Ten-go đạp xe hộc tốc về nhà quên cả cảm ơn lão bảo vệ như mọi hôm. Một chiếc ô tô tải màu xanh trắng đậu sát rìa đường, nhà Ten-go trưa nay có khách mà còn là khách sộp nhé.

Ten-go quăng dép lẫn xe đạp, bất chấp sự truy cản của con Ki lao thẳng về phía chiếc phản gỗ nhà Ten-go thường quây quần ăn cơm.

- Cậu về bao giờ thế ạ? Có quà cho cháu không?

- Muốn gì có nấy. Khoan đã Ten-go Thối, mày để thằng oắt nào đái lên chân hay sao mà người bốc mùi khai nồng nặc thế này. Cút ra rửa chân tay cho cậu.

- Cháu cậu chỉ có tự đái vào chân chứ chẳng bao giờ để thằng oắt nào tè lên người cả.

Ten-go cười hăng hắc, buông cổ cậu ra đi tìm quần áo mới để thay.

Cậu Ten-go làm nghề lái xe đường dài nên thường xuyên xa nhà. Lần nào về cậu đều có quà cho hai anh em Ten-go, chiếc ống nhòm mà Ten-go giữ như vàng kia cũng là quà cậu cho lần trước.

- Cháu ở nhà ngoan lắm, sáng nào cũng xuất sắc hoàn thành nhiệm vụ chở Tí đến trường.

- Được! Có chí khí. Còn gì khác để báo cáo không? Học hành thế nào?

- Siêu khủng cậu ạ. Ở lớp không ai dám tranh vị trí của cháu.

Cậu vỗ gáy Ten-go bồm bộp, cười nói:

- Ừ, khủng khiếp lắm. Cậu biết thừa mày học thế nào mà. Quà của mày và Tí cậu để dưới gầm bàn.

Ten-go hú ầm lên như khỉ đột khi thấy bộ mười lọ màu nước. Đứa em Ten-go được bộ đồ chơi câu cá nhưng Ten-go chẳng thèm quan tâm.

- Thích không?

- Thích vô cùng ạ. – Vì vui sướng quá độ mà Ten-go còn bí mật lẻn ra sau bếp nếm thử xem vị màu nước ra sao.

Trong bữa cơm, Ten-go ngồi ngoan ngoãn như cún con chỉ biết ăn, nghe và lắc gật. Ten-go say sưa như nuốt chửng từng lời và tâm trí tự tưởng tượng về những câu chuyên kỳ thú lẫn sự vật và con người lạ lùng mà cậu gặp trong suốt chuyến đi.

- Sau này nếu thằng Ten-go thích, có thể theo cậu.

Mắt Ten-go tỏa sáng, nhưng trong khoảnh khắc ngắn ngủi Ten-go nén niềm hưng phấn nhìn về phía bố mẹ.

- Cậu chỉ nói thế thôi. Mày còn nhỏ lắm, học hành đã rồi hãy tính tiếp. Ít nhất mày phải biết được số tiền người ta trả công cho mày có chuẩn hay không chứ?

Cậu dùng bàn tay to bè bóp mạnh vai Ten-go, kéo Ten-go về phía cậu:

- Cậu mày ngày trước chỉ học hết lớp chín, tuy khổ sở vất vả nhưng vẫn dư sức kiếm đủ ăn. Thế nên nếu Ten-go mày có ngốc một tí cũng chẳng sao, có cả tá cách giúp mày không chết đói ngoài đường kia. Mày thực là giống cậu!

Câu chốt “mày thực là giống cậu” làm Ten-go trăn trở mấy đêm liền. Ten-go không quá ngốc nhưng có lẽ việc học hành chẳng phù hợp với đầu óc của Ten-go. Thế giới ngoài kia rộng lớn và chứa đựng thật nhiều thứ kì diệu, điều đó k*ch th*ch Ten-go còn hơn cả bộ màu nước mới. Nhưng còn bố mẹ, không biết hai người có để tâm đến chuyện “đại sự cả đời” này của Ten-go không? Ten-go không hề biết, bởi Ten-go chẳng phải bọn con gái có thể dễ dàng đoán được suy nghĩ trong đầu người khác.

Trong suy nghĩ của một thằng nhóc chỉ mới mười bốn tuổi là Ten-go lúc đó, nghỉ học khi hết lớp chín chẳng phải là điều gì quá ghê gớm, đi học được lẽ dĩ nhiên cũng nghỉ học được.


Chương 7
Đứng lên ngồi xuống, quay đi quay lại, thời gian trôi tuồn tuột đến đợt thi cuối kì một lớp tám. Như thường lệ Ten-go chẳng chuẩn bị gì nhiều, bút và giấy đã là quá đủ cùng Ten-go đến phòng thi. Rút kinh nghiệm từ lần hố hàng kì trước, bà cô sắp xếp cho Ten-go ngồi ngay hàng đầu tiên và một mình một bàn. Không nhận được sự trợ giúp từ Nhu, Ten-go gần như sẽ chết chìm. Nói “gần như” là bởi vì, con chuột khôn ngoan là một con chuột biết đào cho chính mình thật nhiều hang và tất nhiên Ten-go cũng giống như vậy: phao phiếc Ten-go đã lèn đầy túi quần túi áo, công thức ư, đã viết cả lên bàn tay và bắp chân nữa kìa. Thế nhưng, đáng buồn cho Ten-go, mấy môn học thuộc còn áp dụng được, chứ còn như toán với tiếng Anh đành chịu chết, Ten-go chỉ còn biết trông chờ vào quân súc xắc trong túi quần mà thôi. Tổng kết kì, Ten-go lại quay về với vị trí của chính mình trước kia.

Ten-go chẳng cảm thấy buồn bực gì cả, như kiểu buổi sáng chắc chắn cần ăn sáng vậy. Cát bụi lại về với đất và gió quay về với trời ấy. Nhưng phản ứng của mẹ sau khi từ buổi họp phụ huynh trở về lại làm Ten-go chột dạ. Mẹ chỉ im lặng, không đánh cũng chẳng mắng, cứ như mẹ vừa từ chợ về chứ chẳng phải “đi muối mặt” như mọi lần. Ten-go hơi hoảng, có khi nào mẹ chẳng còn nhớ đến trong nhà này còn có một đứa con là Ten-go hay không? Những dấu hiệu thỉnh thoảng xuất hiện càng khiến Ten-go bất an hơn. Ví như mẹ không cắm cơm buổi trưa hay đôi khi còn nấu hụt cơm. Có buổi ăn cơm xong mẹ còn quên quay ra quán dọn hàng chiều, mẹ cứ ngồi lặng lẽ trên ghế, đôi mắt mê mang xoáy sâu vào mâm cơm trống rỗng. Ten-go gọi nhỏ, mẹ ậm ừ đứng dậy và cũng quên luôn rửa bát. Tâm trí của Ten-go như lạc trong sương mù. Và tự hỏi Ten-go đã làm sai gì chăng?

Tết năm đó gần như là Tết không vui nhất kể từ lúc Ten-go nhận biết và hiểu được thế giới sống động này. Bố không mua đào mới, chẳng biết lôi từ góc vườn nào ra cây đào cũ năm trước. Bố chỉ đặt tạm trong phòng khách, dặn Tí trang trí qua loa là được, sau đấy lại tất tả đi làm nốt mấy đơn hàng cuối năm. Cỗ bàn năm đó thực sự rất sơ sài, mứt dừa Ten-go thích cũng chẳng thấy đâu. Ten-go hỏi mẹ, mẹ bảo quên không mua. Cả nhà, mỗi Tí có một bộ quần áo mới. Duy chỉ có hai hôm về quê nội và quê ngoại là Ten-go còn cảm nhận được chút hơi ấm ngày xuân. Quá rõ ràng, Ten-go cảm thấy có điều gì đó không ổn đang xảy ra trong gia đình của Ten-go.

Kì hai bắt đầu bằng một bài kiểm tra mười năm phút môn toán. Những hằng đẳng thức đáng nhớ. Và Ten-go chẳng nhớ gì cả. Ten-go ngắm nghía bài kiểm tra của Nhu rất lâu nhưng không chép lấy một chữ.

Nhu xua xua tay trước mặt Ten-go, giọng bông đùa:

- Ăn Tết xong mỡ lấp kín miệng? Hay bị bệnh ngốc hành hạ?

Ten-go lắc đầu, ngẫm nghĩ thế nào lại hỏi:

- Tại sao bình phương của một tổng có kết quả như thế này?

- Dễ lắm, là công thức ban đầu đã như thế. – Nhu cười tươi nhìn Ten-go.

- Không phải. Chắc chắn có cách biến thành kết quả như vậy.

Nhu gật đầu, nói:

- Dùng những thứ đã biết để khai triển thử xem!

Ten-go cầm bút bắt đầu viết, Nhu thỉnh thoảng lên tiếng nhắc Ten-go nhớ lại kiến thức “đơn thức nhân đa thức” hồi đầu năm, “a” nhân với “a” cộng “b”, “b” nhân với “a” cộng “b”. Qua vài bước loay hoay biến đổi, cuối cùng Ten-go cũng tìm ra đáp án.

- Cậu thông minh mà!

Ten-go không trả lời, ôm cặp nằm nghỉ ngơi tiếp. Ấy thế mà con bé chẳng chịu tha cho Ten-go, nó dùng đầu tẩy của bút chì dũi lên đầu Ten-go như kiểu tông đơ cắt tóc.

- Tao đến trụi tóc với mày thôi. Có chuyện gì?

Nhu hết nhìn Ten-go lại liếc mấy ngăn bàn trống phía trước, đoạn lúc lắc đầu khiến mái tóc tết đuôi sam quăng về hai bên cầu vai. Nó ngập ngừng hỏi:

- Tớ hỏi nhỏ này, cậu có…?

- Có gì?

- Thôi. Để lần sau đi.

- Con điên! – Ten-go hầm hầm kết chuyện.

Vài hôm