mới vậy.”
Anh: “…”
Sau đó anh nói gì cô cũng không nhớ.
Lúc cô tỉnh dậy trời mới tờ mờ sáng, bầu trời xám xịt làm thành phố mất sắc, điện thoại cô hết pin, trước khi tắt nguồn cô thấy nhật ký cuộc gọi, tối qua nói với anh hai tiếng.
Không biết nói gì.
Thời gian trò chuyện không quá hai mươi phút, sau đó cô ngủ nhưng anh không cúp máy.

Cô đứng dậy, chân tê, người như bị điện giật, lê chân cứng đờ đến giường sạc điện thoại.
Thấy còn sớm nên cô ngủ tiếp.
Ở khách sạn Minh Quý rồi, về khách sạn nhỏ này, cảm giác khác biệt như trời với đất.
Cô tỉnh lại vì tiếng xe đẩy dọn dẹp ngoài hành lang.
Cô tỉnh dậy rửa mặt nước lạnh, ép mình tỉnh.
Thu dọng xong, cô báo lễ tân trả phòng, gọi xe đến bệnh viện.
Ở cửa phòng bác sĩ, cô đợi bác sĩ điều trị chính cho chị, cô chưa kịp hỏi ông đã nói hết tình hình.
Không cho cô thời gian đệm vì ngoài cửa đã xếp hàng dài.
Bác sĩ nói một tháng trước, tim Thương Tình ngừng đập, cấp cứu mới cứu được, nhưng sau đó tình trạng ngày càng tệ.
Trở thành người thực vật, suy nội tạng là chuyện tất yếu.
Thương Tình nằm năm năm không tiến triển, mỗi năm đều trải qua một lần ngừng tim nguy kịch, nhưng kỳ diệu sống sót.
Bác sĩ xem bệnh án, khuyên cô nên chuẩn bị hậu sự.
Cô hỏi có cách nào khác không?
Bác sĩ nghĩ chuyển viện tốt hơn có thể có hy vọng, nhưng nhỏ nhoi, cơ hội tỉnh của Thương Tình dưới 2%.
Bệnh viện Hiệp Đồng Vân Kinh có thể thử, nhưng số khó lấy, giường nhập viện quý hơn vàng, chi phí cực kỳ cao.
Cho nên tổng hợp lại, lời khuyên của bác sĩ là kịp thời ngăn chặn tổn hại.
Cô đến phòng bệnh, qua kính thấy Cổ Thúy Phương lau người cho Thương Tình, vừa lau vừa lẩm bẩm.
Cô đợi ngoài cửa, nhắn trên nhóm: 【Các cậu có quen bác sĩ Bệnh viện Hiệp Đồng không?】
Nhóm sôi nổi.
Chu Duyệt Tề: 【Chị bệnh à?】
Triệu Nam Tinh phản ứng trước: 【Chuyển viện cho chị cậu sao? Mình quen, lấy số khám được, nhưng nhập viện hơi khó.】
Chu Duyệt Tề: 【Để em hỏi Từ Gia Thụ?】
Cô khó khăn gõ chữ, viết tình trạng chị, rồi xóa đi chỉ nói: 【Làm phiền các cậu rồi.】
Lát sau Chu Duyệt Tề trả lời: 【Chủ nhiệm Từ tốt nghiệp Y khoa Harvard, bảo không quen. /đầu chó】
Triệu Nam Tinh hỏi vòng quanh, không dội nước lạnh đột ngột mà nói: 【Hay làm thủ tục nhập viện bệnh viện mình trước? Sau chuyển đến Hiệp Đồng.】
Cô chuyển lời bác sĩ: 【Chị ấy không chịu nổi di chuyển nhiều.】
Chuyển viện vốn rất rủi ro.
Gửi xong, Cổ Thúy Phương ra khỏi phòng liếc cô: “Thương Vị Vãn, mày giỏi thật.”
“Cũng tạm.” Cô cất điện thoại: “Nhưng không phải bà muốn bóp là bóp.”
“Dù sao mày cũng là con tao.” Bà trừng mắt: “Mày ngang ngược thế, lớn tuổi vậy rồi không cưới, thừa lúc còn đẹp tìm người giàu, vài năm nữa già xấu, tìm được ai? Trần tổng tốt như thế, là doanh nhân xuất sắc Dung Thành năm ngoái, bố mày nhờ bao tầng quan hệ mới mời người đến xem mắt. Mày thì hay rồi, phá tan tành. Bố mày tối qua tức đến không ngủ được.”
Bà ta lải nhải, không như hôm qua, trực tiếp động tay động chân.
Cô nghe một tai vào một tai ra, thấy bà ta khuyên liền chặn họng: “Bà thấy tốt thì bà cưới đi.”
Bà ta nổi khùng: “Tao bao nhiêu tuổi rồi mà cưới? Thương Vị Vãn, mày…”
“Bán tôi một lần chưa đủ, còn muốn bao nhiêu lần?” Cô lạnh lùng cắt lời: “Tôi không phải con rối để bà muốn giật dây thế nào thì giật. Chị tôi tháng trước ngừng tim, sao không nói? Bà chỉ gọi khi cần tiền, nếu cứ thế thì sau này đừng mong lấy được một xu từ tôi.”
Nói xong, bất chấp sắc mặt bà ta, bước qua vào phòng bệnh, đóng sầm cửa.

Cô ở Dung Thành hai ngày, chiều ngày thứ ba đi tàu cao tốc về.
Lên tàu cô đeo tai nghe, giường khách sạn không quen nên khiến cô mất ngủ hai đêm, trên tàu lắc lư, cô ngủ được một chút.
Tàu đến Vân Kinh.
Cô xách túi bước xuống, dòng người đông, bất ngờ nghe giọng quen thuộc: “Hiểu Thần, con vừa đi đâu thế?”
“Đi vệ sinh.” Người đàn ông đeo ba lô hỏi người bên cạnh: “Bố, chuyến này đi bao lâu vậy?”
“Nửa tháng.” Người lớn tuổi giọng vang: “Đi leo núi. Mẹ con bảo không quen tàu nên đi máy bay trước, để hai bố con đi tàu…”
Hai người nói xong rồi lên tàu.
Nhưng trước khi lên, người đàn ông bất ngờ quay lại.
Cô toát mồ hôi lạnh, cúi đầu giả vờ tìm đồ rồi quay lưng.
Vân Kinh đầu đông gió lạnh, đứng giữa ga đông, chân cô như bị hàn chặt, không bước nổi.
Hồi lâu, đoàn tàu lướt qua.
Cô chậm rãi quay lại, sân ga đã trống.
Người xuống tàu đã theo dòng người rời đi, chỉ còn cô ngẩn ngơ.
Cô lau trán đầy mồ hôi lạnh.
Cô chắc chắn không nhìn nhầm.
Bao nhiêu năm trôi qua, hai người ấy vẫn không thay đổi.
Ba năm đầu ở Vân Kinh, cô sống cùng họ ba năm.
Đặc biệt là Vệ Hiểu Thần.
Bạn học nói cô là vợ nuôi từ bé của anh ta, nhưng anh ta bảo cô là đồ chơi bố mẹ mua, như con chó cưng.
Khi cô và chị rời nhà họ Vệ, anh ta đứng ở cửa sắc mặt âm u nói: “Bị chó nhà nuôi cắn một phát, thật xúi quẩy.”
Cô tránh khu vực nhà họ Vệ, không ngờ sau bao năm lại gặp ở ga tàu.
Mà Vệ Hiểu Thần khỏe hơn xưa nhiều.
Trước kia, anh ta bệnh tật, thỉnh thoảng ngồi xe lăn đến trường, mặt tái nhợt bất thường.
Giờ có lẽ nhờ phẫu thuật nên đã leo núi được.
Rời khỏi ga, cô tra thông tin vé, tìm điểm dừng của chuyến tàu, tàu đi về hướng bắc, điểm cuối là Trường Bạch Sơn.
Nơi tuyết không tan quanh năm.
Cô cất điện thoại về nhà, tâm trí không yên.
Không ngoài dự đoán, về đến Vân Kinh cô lại mất ngủ.
Chiều gặp hai bố con họ rõ mồn một, như đang chiếu phim.
Cô nhắm mắt, quá khứ và tương lai đan xen, hình ảnh đen trắng lướt qua.
Tối cô không ăn gì, đến một giờ sáng thì vào nhà tắm nôn.
Như nhiều năm trước, nôn đến dạ dày rỗng, chỉ có axit.
Cô rót cốc nước nóng, xoa dịu dạ dày rối loạn vì cảm xúc.
Nước vào bụng nhưng dạ dày vẫn không ổn.
Cô mở TV xem chương trình hài hot nhất.
Người trên TV cười vang, nhưng cô thấy căn phòng trống đến nghe được tiếng vọng.
Nhà mới tuy chưa quen, nhưng lúc cầm gối nằm trên sofa, cô ngửi thấy mùi tuyết tùng quen thuộc.
Trầm ổn, an lòng.
Cô áp gối lên mũi, như mùi trên người Trình Khuyết.
Chắc lúc cô vắng, anh đã đến.
Cô vùi mặt vào gối.
Chẳng mấy chốc, mắt đỏ hoe.
Cô không khóc thành tiếng, nước mắt thấm ướt gối.
Từ khi nhận tin chị gặp nguy, vội về Dung Thành, đến hôm nay gặp hai bố con nhà họ Vệ, cảm xúc dồn nén đạt đỉnh, cô không muốn khóc to, chỉ cảm thấy ngột ngạt, ngây dại, đầu óc như bánh răng rỉ sét không quay nổi.
Nước mắt cũng không nhiều.
Không biết qua bao lâu, cô nghe tiếng cười khẽ: “Thế này mà ngủ được thì cô cũng giỏi đấy.”
Vẫn là tông giọng bất cần đó.
Rồi gối bị lấy đi cả người cô bay lên, đầu khẽ nghiêng chạm vào vòng tay rắn chắc.
… Trình Khuyết về rồi.
Không hiểu sao, cô thở phào nhẹ nhõm.
Anh bế cô vào phòng ngủ chính, bộ chăn ga mới mềm mại, anh đặt cô xuống, mí mắt cô khẽ rung.
Thay đổi nhỏ bị anh bắt được, anh chống tay hai bên, lơ lửng trên cô, che hết ánh sáng trước mắt.
Hồi lâu anh cười: “Định giả vờ đến khi nào?”
Cô mím môi, chậm rãi mở mắt.
Rõ ràng là chỉ không gặp anh trong một thời gian ngắn, nhưng cứ như cách cả đời.
Cô muốn nói, nhưng không biết nói gì, định mở miệng lại ngừng.
Anh thấy mắt cô đỏ, nhíu mày giọng không vui nhưng trêu: “Ai bắt nạt Thương Thương của chúng ta vậy?”
Giọng cưng chiều, hơn cả khi Chu Duyệt Tề gọi cô.
Cô lắc