là do cậu cô lắp, từ tiệm tạp hóa kéo ra một đoạn dây rồi mắc vào một cái bóng đèn huỳnh quang. Cậu còn tự chế một cái chụp đèn đơn giản rồi treo lên cột gỗ đã bị côn trùng đục lỗ. Gió thổi qua khiến chụp đèn lắc lư, ánh đèn lay động.

Khi không có người cô sẽ ngồi làm bài tập.

Bình thường người khác sẽ chỉ làm bài tập hè qua loa cho có lệ nhưng Tưởng Sương lại thật sự rất nghiêm túc.

Tưởng Sương chưa từng mua sách bài tập thầy cô khuyên mua, vì nếu muốn mua cô sẽ phải xin tiền mợ. Còn với những bài tập bắt buộc phải làm này, cô sẽ nắn nót từng chữ thật cẩn thận. Thứ cô có không nhiều, nên những gì có được cô đều đặc biệt trân trọng.

Thành tích của Tưởng Sương khá ổn, trước giờ vẫn luôn nằm trong top ba của lớp. Giáo viên nói khả năng cô có thể đậu vào trường đại học hạng nhất là rất lớn, nhưng chỉ có cô mới biết đậu rồi chưa chắc đã có thể đi học. Trần Dương học cùng khóa với cô, nuôi hai học sinh cấp ba đã không dễ dàng gì rồi, huống chi là hai sinh viên đại học.

Mấy chuyện này tạm thời cô không muốn nghĩ đến nữa.

Thỉnh thoảng có người đến mua đồ, thấy thời gian đã không còn sớm nữa ai cũng khuyên cô, nói con gái ở một mình như vậy rất nguy hiểm, đóng cửa sớm chút đi thì hơn.

Tưởng Sương lấy tiền lẻ thối lại cho đối phương, chỉ nói mình còn chưa làm xong bài tập, mở thêm một lúc nữa cũng không sao.

Đêm càng khuya, gió càng lớn, cột gỗ khẽ rung, phát ra những tiếng kẽo kẹt. Cô đã quen với âm thanh đó từ lâu nhưng vẫn cứ ngây người nhìn chằm chằm vào cây cột khô cằn ấy, nghĩ xem một ngày nào đó nếu nó không trụ nổi nữa mà đổ xuống thì sẽ đổ về hướng nào, đập ngang hay bật cả gốc…

Đang mải suy nghĩ, cô chợt nghe thấy tiếng bước chân. Tiếng bước chân lẫn với sỏi đá tạo nên âm thanh kéo lê cọ xát trên mặt đất.

Tưởng Sương hoàn hồn, ngẩng đầu lên, bắt gặp một bóng người bước ra từ bóng tối.

Ánh sáng quá mờ, khoảng cách lại xa khiến cô không nhìn rõ khuôn mặt người kia, chỉ thấy một dáng hình như nét phác thảo đơn giản. Hầu hết mọi người trong thôn đều quen biết nhau, nhưng cô nhất thời không thể nhận ra đây là ai.

Mãi đến khi người kia tiến lại gần, bước ra từ trong bóng tối cô mới thấy rõ gương mặt đối phương.

Là một khuôn mặt trẻ tuổi xa lạ.

Người đó cao hơn cả Trần Dương, trên người có vết thương, chiếc áo thun xám đã bạc màu do giặt nhiều, cổ áo bị kéo giãn đến biến dạng, trông như vừa đánh nhau xong. Vai gầy sắc nhọn, vết máu trên mặt còn chưa kịp lau sạch, ánh mắt lạnh lẽo âm trầm, giống như một con chó hoang hung dữ và cô độc.

Lạnh lùng và hoang dã.

Đồng tử Tưởng Sương co rút, nhất thời quên mất phản ứng.

Người nọ cũng nhìn qua, ánh mắt vô tình chạm vào đôi mắt trong veo, ẩm ướt và mềm mại của cô.

Tiếng nhạc đám ma vang vọng khắp thôn, tiếng kèn suona trầm hùng như mài giũa dây thần kinh.

Tưởng Sương biết cậu ấy, là Phó Dã.

Năm mười tuổi, Phó Dã bị sốt cao không dứt do dùng thuốc sai cách, cuối cùng phải đưa lên bệnh viện huyện. Bệnh khỏi rồi thì đôi tai lại không còn nghe được bất kỳ âm thanh nào nữa. Bố mẹ Phó Dã ly dị, thế nhưng chẳng ai muốn nhận nuôi cậu, cuối cùng bỏ mặc Phó Dã cho bà nội sống một mình. Sau đó, cậu bị đưa đến trường khiếm thính, luôn ở nội trú, rất ít khi về làng.

Lần này bà nội Phó bị bệnh, Phó Dã đã bỏ dở nửa năm cuối cấp ba để quay về chăm sóc bà. Giáo viên biết được hoàn cảnh nhà Phó Dã, nói rằng chỉ cần hoàn thành các môn học cơ bản thì vẫn sẽ cấp bằng tốt nghiệp như bình thường.

Những điều này là bà nội Phó kể với cô.

Bà cụ hiền lành thỉnh thoảng đến mua đồ, mỗi khi nhắc đến cháu trai mình, trên gương mặt già nua luôn là sự lo lắng.

Người lớn tạo nghiệp, trẻ con chịu tội, Phó Dã còn có khiếm khuyết, lại hay đánh nhau gây chuyện, sau này không biết sẽ ra sao. Lo lắng xong bà nội Phó lại cười, nói rằng cháu trai bà từ nhỏ đã hiếu thảo, biết bà bệnh cũ tái phát, đi lại không tiện, dù bà có nói thế nào cũng không nghe, nhất quyết phải trở về.

“Đứa trẻ này cái gì cũng tốt, biết thương người, chỉ là không chuyên tâm học hành. Nhưng cũng không thể trách nó, vì nó đâu có nghe thấy.”

…

Phải rồi, không nghe thấy.

Tưởng Sương không thể tưởng tượng được một thế giới không có âm thanh sẽ như thế nào.

Hẳn là khó khăn hơn nhiều lắm.

“Phó Dã đã đến bệnh viện chưa ạ? Có thể đeo máy trợ thính mà bà.”

Bà nội Phó xua tay: “Đi rồi, đắt lắm. Nó nhất quyết không chịu, nói rằng không nghe cũng chẳng sao.”

Nhắc đến đây bà cụ lau khóe mắt ươn ướt, thở dài: “Sao mà không sao được, chỉ là nó không muốn tốn tiền thôi.”

Phó Dã bước đến quầy tạp hóa. Cậu cũng chỉ tầm mười mấy tuổi, vóc dáng gầy gò, lộ rõ những đường xương góc cạnh. Ngũ quan cậu rất đẹp, mắt một mí, hốc mắt sâu, ánh mắt khi nhìn khiến người ta lạnh lẽo.

Trông cậu hoàn toàn bình thường, không hề có cảm giác có khiếm khuyết gì.

Tưởng Sương ngửi thấy mùi máu.

Vết máu khô thẫm trên áo, không biết là của cậu hay của ai khác, trông như một vết sẹo cũ lâu năm. Cô nhanh chóng dời ánh mắt đi.

Phó Dã chỉ vào phía sau cô, đường nét quai hàm căng cứng sắc nhọn như dao, môi mím chặt không nói lời nào.

Cô quay đầu nhìn theo hướng tay cậu chỉ, lúc này mới nhận ra cậu đến mua thuốc lá.

“Loại nào?” Tưởng Sương vô thức hỏi.

Hỏi xong liền cắn môi hối hận, cô quên mất cậu không nghe thấy.

Ánh mắt Phó Dã rất nhạt nhẽo, dường như đã quen với điều này, ngón tay lại chỉ vào cùng một chỗ.

Hồng Tháp Sơn, hai tệ rưỡi một gói. Cậu cô cũng hút loại này, ông nói nó rẻ, hút vào đậm đà nhưng hậu vị lại đắng.

Tưởng Sương kiễng chân, lấy gói thuốc đặt trên kệ cao nhất.

Phó Dã móc trong túi ra một nắm tiền lẻ nhàu nát, năm mươi, mười, một tệ đều có, nhăn nheo không ra hình dạng gì. Cậu rút ra ba tờ một tệ, cũng nhăn nhúm như thế.

Tưởng Sương hạ mắt nhìn thấy bàn tay ấy.

Ngón tay dài, khớp xương rõ ràng, mu bàn tay có vết thương, thậm chí cả kẽ móng tay cũng bị nhuộm thành màu đỏ sậm. Máu đã ngừng chảy nhưng vết thương vẫn hở miệng.

Cậu như không cảm giác được gì.

Hoặc có lẽ đã tê dại rồi.

Chắc vẫn đau chứ nhỉ.

Tưởng Sương bỗng nhớ đến khuôn mặt bà nội Phó, ánh mắt lo lắng ấy như một mùa mưa dầm rả rích.

Phó Dã đứng yên chờ thuốc lá.

Cậu không hề tỏ ra mất kiên nhẫn, chỉ lặng lẽ đứng đó, bất động như một con rối bị khắc hỏng.

Tưởng Sương thu lại ánh mắt rồi tìm tiền thối. Khi đóng ngăn kéo, động tác của cô hơi khựng lại. Tay cô lướt qua cái hộp nhỏ bên cạnh, lấy ra một miếng băng cá nhân rồi kẹp vào cùng mấy tờ tiền lẻ, đặt chúng dưới gói thuốc và đưa ra.

Cô làm rất nhanh, rất kín đáo nhưng vẫn không chắc liệu đối phương có thấy hay không.

Bất giác cô cảm thấy thật xấu hổ, như thể mình vừa làm điều gì sai trái vậy.

Cô cũng không biết tại sao mình lại làm vậy.

Chỉ là trong một khoảnh khắc, cô đã làm rồi.

Một miếng băng cá nhân chẳng có tác dụng gì, không chữa lành được vết thương của Phó Dã, cũng chẳng đáng bao nhiêu tiền. Đây là lần đầu tiên cô lấy đồ của tiệm tặng người khác. Tiệm không phải của cô, bản thân cô đã là gánh nặng rồi, đâu có tư cách để hào phóng.

Phó Dã nhận lấy thuốc, mắt chỉ hơi nâng lên một chút. Cậu không nhìn cô, chỉ môi mím lại sau đó quay người rời đi, vừa