tiếng. Khi cô dọn dẹp xong xuôi trời đã sang chiều.

Sáu giờ tối, tiết học đầu tiên bắt đầu.

Tưởng Sương học lớp 11A5, Trần Dương ở lớp 3, đều là lớp khối tự nhiên. Ngày đầu tiên hầu như không học gì, thầy chủ nhiệm Hồ Minh gọi mấy nam sinh trong lớp đi lấy sách. Những chồng sách mới xếp đầy trên bục giảng, còn thơm mùi mực in. Thầy Hồ bảo lớp trưởng điểm danh, đọc đến tên ai thì người đó lên nhận sách. Còn thầy thì cầm bình nước đứng bên cạnh, trêu chọc rằng một kỳ nghỉ hè không gặp mà ai cũng không đen đi cũng béo lên.

“Tớ thảm hơn, vừa đen vừa béo.” Bạn cùng bàn Tô Nhuế than thở.

Tô Nhuế là người trong huyện, gia cảnh khá giả, lại là con một nên luôn được bố mẹ chiều, ăn mặc không thua kém ai trong lớp. Nói vậy nhưng cô ấy không hề có tính tiểu thư, tính tình vui vẻ, hào sảng, quan hệ rất tốt với mọi người. Sau khi phân ban vào năm lớp 10, cô ấy và Tưởng Sương ngồi cùng bàn nửa năm, cũng trở thành bạn thân nhất, đi đâu cũng có nhau.

Cũng nhờ quen Tô Nhuế, Tưởng Sương mới biết trẻ con thành phố lớn lên như thế nào. Họ không phải lo cái ăn cái mặc, nào là lớp năng khiếu, trại hè…, những từ này thậm chí cô còn chưa từng nghe qua.

Tô Nhuế hào hứng kể về kỳ nghỉ hè đi biển với bố mẹ, nhặt được cả một hộp đầy vỏ sò, còn mua một chiếc vòng tay bạc làm quà cho cô. Tưởng Sương thấy nó quá quý giá nên không dám nhận. Tô Nhuế nhét vào tay cô, mặt nghiêm túc: “Cậu mà không lấy thì không coi tớ là bạn đấy. Hơn nữa, tớ cũng có một cái, đây là vòng đôi đó.”

Tưởng Sương đành phải nhận, cảm ơn cô ấy, lúc nào cũng đeo chiếc vòng trên tay.

Tô Nhuế hài lòng, khoanh tay nhìn cô, đánh giá: “Sương Sương, cậu cao lên rồi phải không?”

Tưởng Sương dậy thì muộn hơn các bạn nữ cùng tuổi. Phần lớn con gái lớp 7 đã có kinh nguyệt, cô thì gần hết lớp 8 mới bắt đầu, dáng người lại thấp nhỏ, gầy gò, đứng cạnh người khác trông cứ như em gái lớp dưới. Mãi đến khi lên cấp 3, cô mới thực sự phát triển. Đầu gối thường xuyên đau nhức, đường nét trên gương mặt cũng dần rõ ràng hơn. Giống như bông lúa trổ bông, cô cao vọt lên đến 1m65.

“Cao hơn chút thôi.” Tưởng Sương đáp.

“Không chỉ cao mà ngũ quan cũng dần ra dáng rồi. Sương Sương, lông mi cậu dài ghê, đẹp quá!”

Bị cô ấy nhìn chằm chằm, Tưởng Sương không thoải mái, đẩy vai cô ấy về chỗ ngồi, thật lòng khen: “Cậu là đẹp nhất, không ai bằng cậu đâu.”

“Nhưng mà tớ đen thế này, nhất định mùa đông này tớ phải dưỡng trắng lại mới được!” Tô Nhuế chống cằm than thở tâm tư đầy những muộn phiền của thiếu nữ.

Lớp 11 bài vở cũng nặng hơn, đặc biệt là môn Vật lý, Tưởng Sương càng phải học chăm chỉ. Đến cuối tuần trường cho nghỉ, Tô Nhuế kéo cô đi dạo phố, ăn vặt. Cô chỉ đi theo chứ không mua gì, cuối cùng ăn một bát mì, sau đó Tô Nhuế tiễn cô ra bến xe.

Gọi là bến xe, thực ra chỉ là một điểm đón khách cố định. Xe về làng không có nhiều chuyến, giờ khởi hành cũng cố định, thường trễ chứ không đến sớm bao giờ.

“Sương Sương, có trai đẹp!”

Tô Nhuế huých khuỷu tay cô, ra hiệu nhìn về phía trước.

Đối diện có mấy tiệm sửa xe, cách một con đường. Tưởng Sương nhìn theo, là Phó Dã.

Cậu vừa chui từ dưới gầm xe ra, trên người mặc áo ba lỗ xám, quần bảo hộ lao động, quần áo dính đầy dầu mỡ, đôi găng tay đã đen đến mức không nhìn rõ màu sắc ban đầu. Phó Dã tiện tay vứt cái cờ lê lên bàn, sau đó tháo găng tay, lấy ra một điếu thuốc, cúi đầu châm lửa, ngồi xổm ngay chỗ cửa mà hút. Má cậu hõm xuống, rít một hơi sâu rồi thở ra thật mạnh, làn khói che khuất đi đôi mắt híp lại đầy bực dọc.

Điếu thuốc chưa hút hết đã có người vỗ vai cậu. Phó Dã dụi thuốc xuống đất, đi thẳng đến chỗ khác, xỏ găng tay vào lại.

Trong tiệm còn mấy thanh niên trẻ, trông như học nghề.

Tưởng Sương sững người.

Tô Nhuế vẫn tiếp tục: “Nhìn trông cỡ tuổi bọn mình nhỉ? Đẹp trai thật đấy, không biết học trường nào nhỉ? Có khi là trường nghề, bọn đó học hành không giỏi mấy, nhưng mà đẹp trai thế này thì học kém cũng chẳng sao.”

Tưởng Sương cúi đầu, nhịn cười.

Từ đó, mỗi cuối tuần về nhà cô đều thấy Phó Dã. Khuôn mặt cậu lấm lem dầu mỡ, chỉ còn đôi mắt đen láy, như chú chó hoang hoang dã và hung dữ. Có lần Tô Nhuế còn nói đã đến tận tiệm sửa xe ngắm Phó Dã, tim đập thình thịch.

Nhưng cuối cùng cô ấy chỉ chép miệng: “Đẹp thì đẹp thật, tiếc là bị điếc.”

Khuyết tật đã làm lu mờ đi ưu lợi thế về ngoại hình, cậu học việc nhỏ ở tiệm sửa xe cũng không còn khiến cô ấy cảm thấy hứng thú nữa.

Cuốn sách trước mặt Tưởng Sương vẫn chưa lật sang trang mới, không biết cô đang nghĩ gì.

Lần cô thực sự tiếp xúc với Phó Dã là vào một cuối tuần, cũng là khi trường được nghỉ.

Hôm đó là sinh nhật của mợ, dưới sự dặn dò của cậu, Trần Dương và Tưởng Sương đã đặt bánh sinh nhật từ trước. Sau khi lấy bánh từ tiệm, họ lên xe buýt. Chiếc xe dần dần chật kín người, những câu chuyện đời thường rộn ràng, náo nhiệt. Khi xe sắp khởi hành, Phó Dã bước lên xe.

Trần Dương nhìn thấy Phó Dã trước, cậu lập tức bật dậy, vẫy tay đầy phấn khích gọi: “Anh Phó Dã!” Khi đối phương nhìn qua, cậu vừa bẽn lẽn vừa vụng về dùng ngôn ngữ ký hiệu.

Ánh mắt Phó Dã quét qua vừa thờ ơ vừa lạnh lùng. Ánh mắt đấy đồng thời cũng lướt qua Tưởng Sương, cô đang ôm hộp bánh, lặng lẽ tránh đi ánh nhìn ấy.

Trần Dương hoàn toàn không để ý đến sự thờ ơ đó, cậu bám lấy thành ghế đằng trước, cả người dướn lên, gần như sắp chạm vào áo Phó Dã, sau đó ngẩng đầu cười ngốc nghếch, cố gắng vụng về ra dấu: “Anh Phó Dã, anh ngồi chỗ em này!”

Những ánh nhìn trong xe như vô tình đảo qua chỗ họ. Tưởng Sương hạ mí mắt, kéo nhẹ góc áo Trần Dương. Có lẽ do lực kéo của cô quá nhỏ, Trần Dương hoàn toàn không để ý, vẫn tiếp tục nhiệt tình mời chào.

Nhưng Phó Dã đã nhìn thấy.

Cậu thờ ơ nâng mí mắt, hốc mắt sâu hõm vào đầy vẻ thiếu ngủ. Phó Dã đi xuyên qua hàng người trong xe, bước đến chỗ họ. Trần Dương thấy vậy liền nhanh nhẹn nhường chỗ.

Bóng tối lướt qua, Phó Dã ngồi xuống ngay bên cạnh. Tưởng Sương giật mình, cơ thể lập tức căng cứng theo bản năng. Cô ngửi thấy mùi dầu máy, kim loại, hòa cùng với mùi xà phòng giặt tẩy trên người cậu. Khi Phó Dã ngả lưng vào ghế, khuỷu tay vô tình chạm vào áo cô. Cô ngồi thẳng lưng, không nhúc nhích chút nào.

Trần Dương tựa vào thành ghế phía trước, ánh mắt rực sáng như một chú chó lớn tìm được bầy đàn. Cậu có rất nhiều điều muốn nói, nhưng vốn từ ký hiệu ít ỏi không đủ để diễn đạt nên đành vừa ra dấu vừa nói thêm để bổ sung.

Phó Dã đáp lại rất hờ hững.

Xe buýt ra khỏi thị trấn, bắt đầu đi vào đoạn đường núi quanh co nên không được êm, người trong xe lắc lư qua trái rồi lại qua phải. Tưởng Sương cố hết sức giữ chặt hộp bánh nhưng vẫn không tránh khỏi va vào Phó Dã. Cô va đầu vào cánh tay rắn chắc của cậu, mùi hương trên người cậu xộc thẳng vào mũi, mang theo hơi thở nóng bỏng. Khi cô hoảng hốt định ngồi thẳng lại, chiếc xe lại rẽ cua khiến cô tiếp tục va vào cậu lần nữa.

Phó Dã vẫn không nhúc nhích, thậm chí không cả liếc nhìn cô, như thể hoàn toàn không để tâm.

Va chạm quá nhiều lần, Tưởng Sương cũng dần chấp nhận số phận.

Cuối cùng xe cũng đến trạm.

Người trên xe lần lượt xuống. Trần Dương vẫy tay tạm biệt Phó Dã rất