đồ cũ là vừa đẹp.” Cô ngẩng mặt lên, gương mặt thanh tú trong trẻo: “Dùng lại đồ anh đã dùng, biết đâu tôi lại hiểu về anh thêm một chút.”

Trần Tuyết Du mỉm cười. Nhịp điệu này rất tuyệt, chậm rãi có độ, cũng giống như nhện giăng tơ, từng vòng từng vòng, chầm chậm mà đến, mỏng như tơ nhưng bền bỉ như sắt thép.

—

Sau khi anh rời đi, Lệnh Nhiễm một mình tản bộ dưới bóng cây. Đáng lẽ trời rất nóng, nhưng vì cây xanh quá tốt, thảm thực vật quá nhiều, cộng thêm đường sá rộng rãi lại vắng người, cái nóng như bị pha loãng ra, tan biến vào trong cành lá.

Có lẽ vì nóng nên chẳng mấy khi thấy bóng người. Quy luật này không đúng với Thập Lý trại. Dù là nắng gắt hay đông giá, xuân ấm hay thu mát, trên đường phố, trong hàng quán lúc nào cũng có người đi kẻ lại, bạn bước đi ở đó, như thể vĩnh viễn không tránh khỏi đám đông. Ở cái nơi như thế, chẳng biết là chứa nổi bao nhiêu con người nữa. San sát nhau, ngồi trong nhà không ngăn được tiếng ồn, bước ra khỏi cửa không dứt ra được những bóng hình. Người sát người, bầu trời chỉ là những khoảng dải dài không quy tắc.

Một m*nh tr*n Tuyết Du chiếm cả một không gian rộng lớn như vậy, những người ở đây đều thế cả. Khoảng cách giữa người với người là phải đánh đổi bằng một cái giá rất lớn. Có đúng là cùng một thành phố không? Lệnh Nhiễm hít thở, không khí cũng thật khác biệt, có hương hoa thanh khiết, những khóm hoa trong bồn đang thi nhau đua nở.

Cô thấy một người phụ nữ trẻ đẩy xe nôi chậm rãi đi qua, thần thái tự nhiên, chẳng chút vội vàng. Sau lưng không có tiếng còi xe điện inh ỏi giục giã, cũng chẳng cần lo lắng giẫm phải mảng gạch hỏng nào đó khiến nước bẩn bắn lên bắp chân.

Trông cô ấy thật nhàn hạ làm sao. Chẳng có lấy một chút vất vả bôn ba của sinh kế, không phải cái kiểu nhàn rỗi lười biếng, mà là một sự thong dong nhẹ nhõm và tự tại.

Lệnh Nhiễm im lặng nhìn theo. Cô thích sự im lặng, im lặng dựng lên một thế giới khổng lồ và tinh tế, bên ngoài dù có huyên náo thế nào, cô cứ ở trong thế giới im lặng này, tâm tư sẽ xây nên những bức tường thành kiên cố nhất.

Sắc xanh thế này, đôi mắt của mẹ sẽ không bao giờ được chứng kiến nữa. Cơn sóng nhiệt thế này, cũng sẽ không bao giờ táp vào người bà nữa. Bà từng giống như những bông hoa đỏ, những ngọn cỏ tươi, giống như chính cô vậy, đều là sự sống.

Đúng thế, bà đã chết, còn cô vẫn sống.

Lệnh Nhiễm nghĩ, cũng chỉ còn lại sự thật này thôi.

Cô có yêu Tiêu Mộng Cầm không? Cô chợt nhớ lại một chuyện, nó còn rõ ràng hơn cả chữ yêu. Hai mẹ con họ ngồi ăn cơm cùng nhau, mặt đối mặt. Tiêu Mộng Cầm vì chuyện gì đó mà tâm trạng không tốt, bà không nói, Lệnh Nhiễm cũng không hỏi.

Bữa cơm diễn ra cực kỳ yên lặng. Vì thế, cái dáng vẻ cúi đầu rũ mắt của Tiêu Mộng Cầm cô nhìn thấy rõ mồn một. Chao ôi, sao lại có thể nản lòng đến thế chứ? Cả khuôn mặt đều chảy xệ xuống, đó là sự già nua sao? Chắc đúng là già rồi, trông thật đáng ghét, thật xấu xí, sao hai bên khóe miệng tự dưng lại mọc ra những thớ thịt đùn lên như thế? Trước đó cô vốn chẳng hề để ý.

Cô bỗng nhiên ghét cái dáng vẻ của mẹ, ghét cả tiếng ăn cơm, cũng chẳng vì lý do đặc biệt nào. Cô hiểu hết thảy, vì cô đi học về nhìn thấy mẹ cực nhọc mua rau, vo gạo, nấu nướng, vậy mà trong khoảnh khắc cô được hưởng thụ thành quả ấy, cô lại thấy ghét mẹ vì cái dáng vẻ vất vả lao lực ấy! Cô cứ ngỡ mình thực lòng yêu mẹ, luôn đồng cảm với bà, thấu hiểu cho bà, nhưng sao chỉ trong nháy mắt bà lại trở nên đáng ghét đến vậy?

Ghét đến mức không chịu nổi, nhìn thêm một cái cũng chỉ muốn đập bàn ném đũa: Tại sao mẹ lại bày ra vẻ mặt đó với con.

Vì không có ai khác ở đó, sự ác độc trong lòng cô chẳng còn đối tượng thứ hai để chịu đựng. Tiêu Mộng Cầm có biết không? Tất nhiên là không.

Làm con cái đúng thật là vô lương tâm, máu lạnh. Sinh con để làm gì chứ? Tình yêu cũng trở nên giả dối trong sự ngắn ngủi.

Đây là điều không thể thừa nhận, thừa nhận rồi thì ký ức cũng hóa ra xấu xa. Nếu Tiêu Mộng Cầm còn sống, cô sẽ nghĩ đây là sự phức tạp của con người, lấy đâu ra sự thuần khiết, chẳng qua cũng có những lúc đối đãi tốt với nhau… nhưng bà đã chết rồi. Chết rồi là tuyệt đường phân tích giải thích của cô, trở thành tội lỗi của cô, tội ác tày trời. Lệnh Nhiễm dõi theo chiếc xe nôi dần đi xa, đứa trẻ sơ sinh này rồi cũng sẽ lớn lên.

Cô không cảm thấy đói, cứ đi mãi ở bên ngoài, đi đến mức mặt mũi trắng bệch. Một người đàn ông đi tới hỏi cô có cần giúp đỡ không, đại khái là thấy sắc mặt cô không tốt.

Hai chân Lệnh Nhiễm rã rời, cô dựa vào trí nhớ vượt trội của mình để quay về đường cũ, tìm thấy nhà của Trần Tuyết Du. Gió nổi lên rồi, nó thổi tới từ sau lưng mà tới, mái tóc dài quấn lấy gương mặt cô như đám tảo dại dưới nước. Cô khép cửa lại, nằm vật xuống sofa. Cơ thể cô có lẽ vì phơi nắng nên nóng rẫy như một sợi dây sắt nung đỏ, cô bất động, chờ đợi cơ thể này nguội dần.

Lệnh Nhiễm ngủ thiếp đi…

Tỉnh lại lúc nào, tỉnh lại như thế nào, cô hoàn toàn không biết. Khoảnh khắc mở mắt ra, linh hồn dường như vẫn còn ẩm ướt. Trong tầm mắt là một vùng đỏ rực nhấp nhô, bềnh bồng không định hình, giống như địa ngục trong phim ảnh. Đến khi định thần nhìn kỹ, hóa ra là những viên đá trong ly rượu.

Trần Tuyết Du chắc là đã về rồi, nhưng anh không có trong phòng. Trời mang một màu xám xịt như mưa sương, bên ngoài gió thổi rất mạnh, bóng cây ngoài cửa sổ vặn vẹo. Lệnh Nhiễm bước tới phía trước, nhìn ra bên ngoài.

Thế nhưng trời không mưa, chỉ có mây đen đặc quánh, mượn sức gió thổi những cái bóng xám xịt vào trong dinh thự. Trong đình hóng mát có một người đang đứng, một người đang ngồi. Người đang đứng cô không quen, gió thổi lướt qua lớp quần áo trên người anh ta, cũng là một người đàn ông cao ráo.

Trần Tuyết Lâm rất hiếm khi ghé qua đây, lần này tiện đường nên tạt vào, nhưng Trần Tuyết Du đến phòng khách cũng không để anh mình vào, hai anh em cứ thế đứng ở ngoài đình hóng gió trò chuyện.

“Trong nhà có giấu phụ nữ đấy à?” Trần Tuyết Lâm nửa đùa nửa thật, trí tưởng tượng của anh ta cũng chỉ đến thế, chưa bao giờ nghĩ rằng mình lại nói trúng phóc.

Trần Tuyết Du vẫn luôn bận rộn, vừa tiếp một vị lãnh đạo xong lại đi gặp nhà cung cấp, sáng sớm mai còn một cuộc họp ngân sách đang chờ. Trần Tuyết Lâm thì khác, lúc nào trông anh ta cũng như đang trong kỳ nghỉ, ham chơi, kiểu như tranh thủ lúc chơi bời mà làm cho xong việc chính. Dẫu sao cũng đã ngoài ba mươi, tửu sắc ngấm lâu ngày nên đôi mắt, làn da đều đã hằn lên vài dấu vết, cũng may da dẻ bẩm sinh săn chắc nên nhìn thoáng qua vẫn rất ra dáng, đủ sức lòe người.

“Ở đây không tốt sao? Gió thổi bốn phương tám hướng, nếu anh cả không thích thì vào nhà ngồi vậy.” Trần Tuyết Du dù sao cũng trẻ hơn vài tuổi, lại tự kỷ luật nên trên mặt hiếm khi lộ vẻ mệt mỏi. Trần Tuyết Lâm nhìn gương mặt em trai mình, cười sảng khoái: “Được, được, cái câu đó nói thế nào nhỉ? ‘Nhất điểm hạo nhiên khí, thiên lý khoái tai phong’*, đúng không? Anh học hành chẳng ra sao cả, khó lắm mới nhớ được một câu hợp cảnh thế này.”

*Nhất điểm hạo nhiên khí, thiên lí khoái tai phong là hai câu thơ cuối của của bài từ Thủy điệu ca đầu của Tô Đông Pha.