lá thư này? Lá thư của mẹ...
Không còn suy nghĩ gì thêm, tôi vội mở lá thư đã hơi xỉn màu.
Lá thư rất dài, viết bằng tiếng Pháp. Đôi chỗ hơi nhòe nhưng vẫn đọc được. Hình như mẹ vừa viết vừa khóc...
“Gửi con trai yêu quý của mẹ,
Bây giờ là 1h sáng. Mẹ đã cố nhắm mắt nhưng không tài nào ngủ được. Xung quanh thật yên tĩnh. Trời lạnh và tuyết phủ trắng xóa ngoài cửa sổ. À, suýt nữa mẹ quên, Việt Nam là đất nước nhiệt đới, chỉ có ánh nắng rực rỡ thôi, tuyết không tồn tại ở đó được. Mùa đông ở Việt Nam cũng khác xa Paris, tuy không lạnh bằng nhưng lại có cái buốt tê tái.
Con trai của mẹ đã bước sang tuổi 20, trở thành một người đàn ông mạnh mẽ và tài giỏi. Bố mẹ nuôi của con vừa mới thông báo cho mẹ kết quả học tập của con. Thật tự hào khi mẹ có một đứa con trai giỏi giang. À, con còn rất đẹp trai nữa. Con đã có bạn gái chưa? Mẹ thực sự muốn được con giới thiệu mình với cô bé đó.
....
Nhưng hình như mẹ không có cái tư cách đó. Một người đàn bà bỏ rơi con mình khi nó còn đỏ hỏn thì lấy tư cách gì mà đòi con cười tươi giới thiệu với bạn gái “đây là mẹ anh”? Ngay cả một cái ôm thôi, mẹ nghĩ mình cũng không có quyền.
Mẹ xin lỗi, thực sự xin lỗi con...
Câu nói này mẹ đã lẩm nhẩm không biết bao nhiêu lần... Nhiều đến nỗi, thấy nó thật giả tạo....
Con có quyền không tha thứ cho mẹ. Cũng có quyền hận mẹ.
Mẹ biết điều đó rõ hơn bất cứ ai.
Mỗi lần về Việt Nam rồi lén lút nhìn con, trái tim mẹ lại rỉ máu. Đau lắm con ạ. Khi mà con ở ngay trước mặt mà mẹ lại không thể ôm con vào lòng, không thể hôn lên trán con, nhìn con âu yếm và... nghe con gọi một tiếng .... mẹ....
Con lớn dần và trái tim mẹ cũng ngày càng thêm đau đớn, vết thương trong lòng cứ ngày càng rộng ra, ăn sâu vào tận tim gan....
Chắc con không biết mẹ và bố nuôi của con là bạn của nhau. Ông ấy là người bạn tốt nhất của mẹ trong cuộc đời này. Mẹ nợ ông ấy ân tình này nhưng chắc không kịp trả. Ông ấy đã hỏi mẹ tại sao đã quay trở lại, đã tìm lại con, vẫn luôn theo dõi và quan tâm đến con mà lại không nhận nuôi con? Lúc ấy mẹ thậm chí không thể cười cũng không khóc nổi.
Làm sao có thể nói với con rằng mẹ sợ và đau lắm. Con giống người đàn ông ấy như tạc tượng. Một người bạn Việt Nam của mẹ đã nói rằng nếu người phụ nữ càng yêu chồng bao nhiêu thì đứa con của họ khi sinh ra sẽ càng giống người chồng bấy nhiêu. Mẹ đã yêu người đàn ông ấy bằng tất cả những gì mình có. Người đàn ông ấy là cha của con.
Lần đầu tiên mẹ gặp cha con là trong lễ chào mừng đoàn nghiên cứu của mẹ sang giao lưu với học viện mà ông làm việc. Mẹ vốn hậu đậu nên đã đổ nước vào chiếc áo sơ mi mà ông ấy mặc. Nhưng thay vì nhăn mặt hay cau mày khó chịu, ông ấy vẫn mỉm cười trấn an mẹ mà không chú ý đế vệt nước hoa quả ngày càng đậm màu trên chiếc áo. Đôi mắt đen sâu thẳm nhìn mẹ, ánh lên tia dịu dàng. Và mẹ hiểu, từ giây phút đó mẹ đã yêu cha con.
Sau đó, cha mẹ gặp gỡ nhau nhiều hơn. Mẹ đã vui biết bao khi cha con nói muốn mẹ làm bạn gái của mình. Và con là kết tinh của tình yêu ấy.
Nhưng, trong tình yêu không chỉ có niềm vui và hạnh phúc. Nó chứa đựng cả đau khổ. Chỉ tiếc là, nối đau mà cha con mang lại cho mẹ quá lớn. Cái ngày mà mẹ quyết định nói với cha con về sự tồn tại của con trên cõi đời cũng là ngày mà cha mẹ chia tay nhau. Cái câu nói “em đang mang trong mình giọt máu của anh” đã ở ngay đầu lưỡi nhưng mẹ không tài nào thốt ra được. Trước lúc cha con đến, mẹ đã gặp giám đốc học viện. Ông ta nói, cha con là người tài, tương lai nhất định sẽ rộng mở. Nhưng với gia thế hoàn cảnh như cha con thì dù có tài cũng không thể tiến thân được. “Cái cậu ta cần là một chỗ dựa, phải có chỗ chống lưng. Và tôi, con gái tôi là người sẽ giúp cậu ta làm được điều đó”. Từng câu từng chữ ông ta nói mẹ đều ghi tạc trong lòng không bao giờ quên. Mẹ hiểu ông ta muốn nói gì nên chỉ cười và bỏ đi. Mẹ tin vào tình yêu của cha và mẹ. Nhưng khi nhìn dáng vẻ thất thần của ông ấy khi gặp mẹ, rồi hiểu được áp lực mà lão giám đốc kia đang tạo ra đối với cha con, thì mẹ thấy nhói lòng. Mẹ biết, chỉ cần mẹ nói về sự có mặt của con, dù có tan nát sự nghiệp, ông ấy cũng sẽ chọn mẹ mà không phải là cô tiểu thư kia. Mẹ yêu cha con, nhưng không thể vì tình yêu ích kỉ mà đập tan tương lại của ông ấy. Đã không thể ở bên, chỉ còn cách đi thật xa. Mẹ đã lợi dụng bố nuôi của con để diễn một vở kịch hoàn hảo, hoàn hảo đến nỗi cha con đã bước vào lễ đường mà cô dâu không phải là mẹ.
Đau đớn, tuyệt vọng, đã có lúc mẹ đã định rời bỏ con. Nhưng khi đặt tay lên bụng, cảm nhận được con đang cựa quậy, nước mắt mẹ lại trào ra. Lúc đó, mẹ lại ôm lấy bụng và khóc, cầu xin con tha thứ cho sự độc ác của mẹ.
Lúc con chào đời, mẹ đã vừa mừng vừa đau khi con có đôi mắt y chang đôi mắt của cha con – đôi mắt ám ảnh mẹ cả cuộc đời.
Mẹ quyết định để con lại một cô nhi viện. Quyết định đó đã dập tắt nốt tia sáng còn lại trong lòng mẹ. Mẹ trở vê Pháp với cái xác không hồn, làm việc cật lực chỉ để tạm thời quên đi nỗi đau.
Khi nhận được tin đã tìm được con từ bố nuôi con, mẹ đã khóc nức nở. Mọi thứ kìm nén trong lòng như bật tung ra. Mẹ đã bay về Việt Nam ngay trong đêm đó.
Con có biết, mỗi năm, trong số quà sinh nhật của con luôn có một quả cầu tuyết? Bởi vì con sinh ra vào giữa mùa đông... Những ngày đông giá rét ấy, khi nước mắt tuôn rơi, mẹ lại nhìn thấy nụ cười của con....
Mẹ đã học Tiếng Việt. Trong đó có từ Minh – nghĩa là ánh sáng. Con là ánh sáng của mẹ.
Con yêu, khi mà mẹ không nhìn thấy ánh sáng được nữa....
Liệu... con có thể đến gặp mẹ được không?
.....”
Tay tôi buông thõng xuống. Lá thư rớt ra, xoay vòng vòng rồi nhẹ nhàng chạm xuống mặt sàn.
Tách.... tách.... tách...
Một giọt rồi hai,.... nước mắt đã rơi xuống tự bao giờ. Tôi nấc lên, môi mím chặt lại đến bật máu. Tiếng khóc bị kìm lại trong cổ họng, nghẹn ứ. Dạ dày lại quặn đau. Hai bàn tay tôi siết chặt, lòng bàn tay in hằn vết móng tay bấm sâu vào.
Khuỵu đầu gối xuống sàn, tôi giữ chặt bức thư vào lòng. Đó là hơi ấm duy nhất của mẹ còn tồn tại.
Mẹ....
Cái từ này.... con chưa từng một lần cất tiếng gọi....
Kể cả khi ở Pháp, con vẫn bướng bỉnh gọi mẹ bằng tên... Sao lúc ấy mẹ chỉ cười?
Bây giờ con đang đau lắm mẹ ạ!
Mẹ ơi....
Mẹ ơi...
Mẹ ơi....
Bỗng nhiên tiếng chuông điện thoại kêu khiến tôi giật mình.
Là em.
Cố lấy giọng bình tĩnh, tôi ấn nút trả lời:
- A.l.ô....
- Anh Minh! Đến bệnh viện ngay đi. Bác Lâm... không ổn rồi....
Cạch!
Chiếc điện thoại rơi xuống đất và văng ra xa.
Cả người tôi trống rỗng....mơ hồ....
Đây thực sự là cơn ác mộng....
Phải thoát ra thôi....
Vùng đứng dậy, tôi lảo đảo đi về phía nhà tắm. Lấy tay hắt nước lên mặt cho tỉnh táo, tôi ngẩng lên nhìn chính mình qua gương. Bất chợt vô tình chạm vào mắt....
Đôi mắt đen.... bản sao của người đàn ông ấy.... Đôi mắt ám ảnh mẹ ....
Và giờ nó ám ảnh cả tôi nữa....
Đâu đó vang lên tiếng hối thúc “Minh! Con còn làm gì ở đây? Mau lên! Đi đi chứ?”
Đi? Đi ư? Đi gặp ông ấy?
“Phải! Đi gặp cha của con! Nhanh lên”
Cha ư?
Nhưng mẹ ơi! Con cần mẹ!
“ Mẹ không thể ở bên con được nữa. Người con cần ở bên cạnh lúc này là cha con”
Dạ dày lại