Thương đặt chén trà xuống, khóe môi khẽ nhếch thành một đường cong cực nhạt. Anh không nói năng gì, chỉ tự giác cúi đầu dùng bữa.

Ôn Ý Nùng chớp chớp mắt, chợt nhớ ra chuyện gì đó. Cô gắp thêm một miếng bánh hoa quế nữa, tiện miệng hỏi: "Phải rồi. Đại hướng dẫn viên Mạc, xin hỏi hôm nay chúng ta có lịch trình gì thế?"

Nghe thấy vậy, Mạc Thiếu Thương rũ mắt đáp: "Ăn sáng xong, anh dẫn em đi gặp một người."

Ôn Ý Nùng hơi sửng sốt, cô nghiêng đầu tỏ vẻ nghi hoặc: "Gặp ai cơ?"

Động tác trên tay Mạc Thiếu Thương thoáng khựng lại một nhịp, anh nâng mắt lên, con ngươi màu xanh đen nhìn thẳng tắp vào đáy mắt cô.

Bình thản, không gợn một tia sóng thốt ra một cái tên: "Hàn Tiểu Cầm."

"..."

Trong một phần mười giây ngắn ngủi, Ôn Ý Nùng đờ đẫn hóa đá ngay tại chỗ.

Cô tưởng mình đã nghe nhầm.

Cô trân trân nhìn Mạc Thiếu Thương, đôi đũa vẫn lơ lửng giữa không trung, trên đầu đũa còn kẹp một miếng đậu bắp trộn vương vãi mãi không đưa vào miệng.

Sảnh trước vắng lặng như tờ, chỉ có tiếng gió lướt qua rặng cây quế ngoài sân phát ra những tiếng xào xạc, hòa cùng tiếng mái chèo khua nước thi thoảng vọng lại từ bờ sông Phần Thủy xa xăm.

"Anh nói gì cơ?" Cô nhìn chòng chọc vào anh, lặp lại cái tên đó một lần nữa, âm thanh nhẹ bẫng tựa như sợ đánh động tới thứ gì đó: "Hàn Tiểu Cầm?"

"Ừ." Thần sắc trên mặt Mạc Thiếu Thương vẫn bình thản như không, anh nâng chén trà, nhấp một hớp.

Ôn Ý Nùng buông đũa xuống.

Miếng bánh hoa quế trượt khỏi đầu đũa, lăn nửa vòng trên đĩa rồi rớt xuống mặt bàn.

Cô chẳng màng nhặt lại, thậm chí còn chẳng hề hay biết.

Sắc mặt người đàn ông kia điềm tĩnh vô cùng, hệt như vùng biển sâu phẳng lặng không một gợn sóng, thế nhưng lại dấy lên một trận sóng thần long trời lở đất trong cõi lòng cô.

Hàn Tiểu Cầm.

Đã rất nhiều năm rồi cô không được nghe ai nhắc đến cái tên này nữa.

Nó tựa như một hòn đá nhỏ bị vùi lấp sâu trong ký ức, bị bụi mờ và thời gian phủ lấp từng tầng từng lớp.

Ôn Ý Nùng những tưởng ký ức của cô về cái tên này đã nhạt nhòa đến cùng cực, nhưng khi Mạc Thiếu Thương thốt ra ba chữ ấy, viên đá kia bỗng dưng đội đất chui lên, mang theo những góc cạnh sắc nhọn, đâm nhói vào tim cô đau nhói.

"Em..."

Một lúc lâu sau, Ôn Ý Nùng mới nghe thấy tiếng mình vang lên, kinh ngạc tới mức nói năng lộn xộn: "Em chỉ mới nhắc về cậu ấy với anh có một lần. Là cái đêm chúng ta ăn oden trước cửa hàng tiện lợi dạo trước... Em chỉ thuận miệng nhắc tới thôi. Mà anh lại... anh, sao anh lại..."

Cô vẫn nhớ cái đêm hôm đó.

Tuyết đầu mùa, cửa hàng tiện lợi, oden, nồi nước lèo bốc khói nghi ngút.

Cô đã kể cho anh nghe rất nhiều chuyện hồi bé tí. Kể mẹ cấm cô ăn vặt ra sao, kể vụ cô nhai kẹo cao su lần đầu lúng túng thế nào, và cũng đã nhắc đến Hàn Tiểu Cầm.

Nhưng, chỉ vì vài ba lời nói buột miệng bâng quơ, mà anh lại chẳng quản đường sá xa xôi vạn dặm đưa cô đến tìm người bạn thuở ấu thơ trong ký ức kia sao?

Chuyện này hiển nhiên là không thể.

Ngồi đối diện, Mạc Thiếu Thương đã húp cạn bát cháo trắng. Anh đặt bát xuống, tiện tay rút một tờ khăn giấy khẽ lau khóe miệng. Sau đó, anh nhìn đăm đăm vào cô, giải đáp thắc mắc chất chứa trong lòng cô bấy lâu.

Anh lãnh đạm nói: "Em còn nhớ lúc em mới dọn đến trang viên, anh từng hỏi em một câu không."

Ôn Ý Nùng hơi chau mày: "Câu hỏi gì cơ?"

Mạc Thiếu Thương: "Anh đã hỏi em, vì sao em lại chọn trở thành một nhà giáo dục đặc biệt."

"..." Khoảnh khắc nghe thấy điều đó, ánh mắt Ôn Ý Nùng lóe lên, giật mình hoảng hốt.

Phòng ăn chìm vào một khoảng lặng tờ.

Rất lâu sau, Ôn Ý Nùng mới cất tiếng một lần nữa, giọng nói có phần run rẩy hỏi: "... Anh từng điều tra chuyện này sao?"

Mạc Thiếu Thương đáp: "Đúng thế."

Tâm trí Ôn Ý Nùng hỗn loạn đến cùng cực, cô lắp bắp: "Bắt đầu từ bao giờ?"

"Kể từ cái ngày anh phát hiện ra, bản thân mình đã bị em thu hút mãnh liệt." Đôi mắt xanh đen của Mạc Thiếu Thương khóa chặt lấy cô, chất giọng bình ổn không một gợn sóng: "Anh bắt đầu nảy sinh sự tò mò về em. Anh khao khát được tìm hiểu em, muốn biết tất thảy mọi điều về em, muốn len lỏi vào từng giai đoạn cuộc đời em mà anh đã vuột mất trong tiếc nuối."

"..." Ôn Ý Nùng kinh ngạc mở to hai mắt, cảm thấy vô cùng khó tin.

Mạc Thiếu Thương tiếp lời: "Trong quá trình tìm hiểu về tuổi thơ của em, anh đã biết đến sự tồn tại của Hàn Tiểu Cầm. Cô bé ấy là bạn chơi thời ấu thơ của em, cũng là người đã ảnh hưởng đến nửa phần đời sau này của em."

Nghe đến đây, hốc mắt Ôn Ý Nùng thoáng chốc đỏ hoe.

Một đoạn ký ức bị thời gian phủ bụi từ lâu nay bất chợt tràn về trong tâm trí.

Ở cái thời kỳ mà hội chứng tự kỷ vẫn còn là một khái niệm xa lạ với đại chúng, thì một Hàn Tiểu Cầm trầm lặng, cô độc, thành tích học tập luôn đội sổ lớp, hiển nhiên trở thành một kẻ dị biệt lập dị trong lớp của Ôn Ý Nùng.

Bạn bè không ai muốn chơi với Hàn Tiểu Cầm, thậm chí họ còn thường xuyên xúm lại chọc ghẹo, gọi cô bé là "đứa ngốc".

Thế giới của Hàn Tiểu Cầm tinh khôi như một tờ giấy trắng, cô bé nào có hiểu "đứa ngốc" nghĩa là gì.

Mỗi bận bị đám đông vây quanh mỉa mai dè bỉu, cô bé lại cong khóe môi, nở một nụ cười ngây thơ vô tội với mọi người.

Trẻ con là một tập hợp, vừa là thiên thần, cũng vừa là ác quỷ. Trên người chúng mang theo thứ lương thiện thuần khiết, bộc trực nhất, nhưng đồng thời cũng tồn tại thứ ác ý trắng trợn và xấu xa tột cùng.

Lời phản hồi ngây ngô đầy thiện ý của Hàn Tiểu Cầm chẳng đổi lại được lòng trắc ẩn của các bạn trong lớp.

Họ cười hô hố, bảo: "Người ta đang chửi mày mà mày còn cười được, đúng là đồ đần độn, đứa ngốc!"

Lâu dần, toàn trường ai nấy đều nhẵn mặt Hàn Tiểu Cầm.

Ai cũng biết đến sự hiện diện của "cô bé ngốc nghếch" có gương mặt thanh tú, ăn mặc gọn gàng nhưng lại mang khiếm khuyết rõ rệt về trí tuệ này.

Ôn Ý Nùng là bạn cùng bàn của Hàn Tiểu Cầm.

Trong phạm vi lớp học, thậm chí là cả trường, cô dường như là đứa trẻ duy nhất dành đủ đầy thiện chí cho Hàn Tiểu Cầm.

Nhưng sự tốt bụng mỏng manh của một đứa trẻ trong cái môi trường rộng lớn ấy, thực sự quá bé mọn, căn bản chẳng thể che mưa chắn gió cho Hàn Tiểu Cầm được chút nào. Cộng thêm vào đó, bạn bè trong lớp bấy giờ đều tẩy chay Hàn Tiểu Cầm. Ôn Ý Nùng dù có thương xót cô bé đến đâu, thì điều duy nhất cô có thể làm, cũng chỉ là len lén đi gọi giáo viên tới ngăn chặn những hành vi quá đáng mỗi khi đám đông làm càn.

Những tháng ngày ấy cứ thế trôi đi suốt mấy năm trời.

Cho đến buổi chiều năm lớp Bốn đó.

Ôn Ý Nùng vĩnh viễn không bao giờ có thể quên được buổi xế tà mùa hạ năm ấy.

Sau khi tan học, cô bé loắt choắt lúc bấy giờ cõng cặp sách bước ra khỏi cổng trường. Lúc đi ngang qua một con hẻm nhỏ vắng vẻ, cô nhìn thấy Hàn Tiểu Cầm đang bị mấy nữ sinh lớp lớn chặn đường ngay đầu hẻm.

Những nữ sinh kia giật phăng cặp sách của Hàn Tiểu Cầm, đổ tung tóe đồ ăn vặt của cô bé xuống đất, giẫm nát bét chiếc bánh kem xinh xắn mà mẹ Hàn Tiểu Cầm cất công chuẩn bị cho con gái.

Hàn Tiểu Cầm ngồi thụp xuống đất, thân hình bé nhỏ run lên bần bật.

Cô bé vươn tay ra, định nhặt những mảnh bánh kem vỡ vụn lên, nhưng lại bị một nữ sinh đá văng ngã nhào xuống đất. Trán cô bé đập