» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
Giờ Xanh - Nghiêm Tuyết Giới
 |  admin(Admin) Hôm nay, 04:37 |
rồi.”
Phòng khách vẫn nguyên vẹn như xưa.
Vỏ ghế sofa chỗ bị hở ra, để lộ lớp da rạn nứt, bên trong là lớp m út màu vàng úa đã bong.
Đào Như Chi từ bếp bước ra, đi đến kéo lại vỏ ghế che chỗ xấu ấy, rồi tiện tay ngồi xuống cạnh bạn trai.
“Bố em đâu rồi?”
“Chú vừa kéo anh ra nói mấy câu, giờ vào nhà vệ sinh rồi.” Anh ta ghé sát tai cô, thì thầm,
“Không phải chú… viện cớ đi vệ sinh để tránh anh đấy chứ?”
Cô bật cười:
“Không đâu, bố bị tiểu nhiều.”
TV đang ph át tiết mục ca múa rộn ràng trong chương trình Giao thừa, âm lượng lớn đến át cả tiếng gõ cửa khe khẽ vang lên ngoài kia.
Nhưng cô không bỏ sót.
Khoảnh khắc đó, Đào Như Chi có cảm giác mình như một con chuồn chuồn nhỏ giữa vạn vật, nhạy bén với mọi rung động trong không gian. Hoặc có thể nói, cả ngày hôm nay, cô đã chờ chính tiếng gõ cửa ấy, tiếng dạo đầu của một cơn sấm. Để rồi sau đó, có thể rút lui trong êm thấm. Giống như mười năm trước.
Cô lập tức điều chỉnh lại nét mặt, bật dậy hơi vội, khiến lớp vải ghế vừa mới che phủ lại xô lệch, để lộ vết rách cũ kỹ cùng lớp m út ngả màu bên dưới.
Nhưng lúc này, cô chẳng còn lòng dạ nào để chỉnh lại. Chỉ lặng lẽ kéo thẳng vạt áo len, giống hệt như bạn trai cô vừa làm lúc trước, kiểm tra cẩn thận xem quần áo có bị nhăn không.
Cộp cộp—tiếng đập cửa lần thứ hai vang lên, lần này có phần rõ ràng hơn.
Bạn trai cô lúc này cũng để ý:
“Chắc em trai em tới rồi đó.”
Cô khẽ “ừ”, rồi bước về phía cửa.
Tivi như thể bị ai âm thầm tắt đi, âm thanh dần rút lại, rồi biến mất. Nhưng hình ảnh vẫn còn đó, sân khấu vẫn lung linh ánh sáng, những vũ công trên màn hình xoay mình đều tăm tắp.
Tiếng máy hút khói trong bếp cũng ngừng lại, dù chắc hẳn món ăn đang được đảo trong chảo nóng, mùi thơm ngày càng rõ rệt theo từng đợt khói phả qua khe cửa.
Âm thanh dội nước trong nhà vệ sinh cũng không còn.
Căn nhà như rơi vào trạng thái lặng câm, chỉ còn lại hai tiếng gõ cửa, như được lọc ra khỏi thế giới ồn ào:
Cộp cộp.
Tay Đào Như Chi siết lấy nắm cửa, hợp kim lạnh buốt dán vào da thịt, đầu ngón tay cô run khẽ.
Lạch cạch.
Cô xoay chốt, kéo cửa mở ra.
Trời chẳng rõ từ khi nào đã quay trở lại với khung cảnh hoàng hôn — đúng vào khoảnh khắc vàng và lam quyện lấy nhau, hai gam màu đan cài như nước pha mực, nhuộm cả hành lang thành một sắc vàng dịu dàng, như bước ra từ khung hình của những bộ phim Nhật những năm chín mươi.
Có người đang đứng ngoài cửa.
Trên vai là chiếc túi đeo chéo màu đen, tay kéo theo một vali xanh cỡ 28 inch.
Áo sơ mi trắng cài kín đến tận cổ, mồ hô rịn ra thấm ướt.
Cách ăn mặc chỉn chu đến mức khô khan ấy, giống như một tạp chí nghiên cứu học thuật được gửi thẳng đến tận cửa nhà, tĩnh lặng, mực thước, có phần nhàm chán.
Nhưng gương mặt ấy, nhất là đôi mắt, lại như một bài thơ tình vô tình bị kẹp nhầm vào trang bìa tạp chí.
Đó là lần đầu tiên cô gặp Lâm Diệu Viễn.
Cậu mười bảy, cô mười tám.
Ngọn đèn đường trước nhà vẫn còn sáng, da ghế sofa chưa bong tróc, họ khi ấy vẫn chưa yêu nhau.
Mọi thứ đều còn quá đỗi thanh thuần.
Mọi thứ… mới chỉ vừa bắt đầu.
Chương 1-2: Phần I: Màu Xanh lá - Chương 1: Màu xanh lá*
*Màu của đố kỵ, ghen ghét, cũng là màu của mới mẻ, cứu chữa.
Biên Tập: Đi Đâu Đấy
Chương 1: Mùa xuân đáng ghét
Có người thích màu xanh
“Hạ sắc xanh trên bầu trời, kết áo cho anh.”
2012, đầu xuân.
Đào Như Chi vừa đón sinh nhật xong, đó là sinh nhật đánh dấu lần đầu tiên trong đời cô bước vào tuổi mười tám – cái tuổi gắn liền với hai chữ “trưởng thành”. Từ nay, cô dường như có thêm quyền quyết định nhiều điều trong thế giới này. Thế nhưng, ngay trong mùa xuân đó, cô lại không có quyền nhìn thẳng vào hai mẹ con mới dọn đến nhà mình mà dõng dạc nói một câu: “Làm ơn, cút ra khỏi nhà tôi.”
Mà người đã tự tước đoạt quyền ấy, chính là cô.
—
Một buổi sáng Chủ nhật rất đỗi bình thường, Đào Khang Sanh nhắc đến chuyện ấy. Hôm đó, cô lười biếng ngủ nướng đến tận trưa mới dậy. Ông từ dưới nhà mua về hai tô mì hoành thánh, ăn xong đơn giản rồi cô đi gội đầu, còn ông rửa bát. Mỗi người một việc, phân công rõ ràng. Khi cô sấy tóc xong bước ra, ông đã lau dọn bàn sạch sẽ.
Ông liếc mái tóc mái của cô: “Hình như… hơi dài rồi đấy.”
Đào Như Chi thờ ơ vuốt nhẹ tóc: “Vậy à.”
Ông kéo một chiếc ghế, ra hiệu cho cô ngồi xuống: “Ừ, che mắt thế dễ bị cận lắm. Phải cắt thôi.”
Sau khi bố mẹ ly hôn năm cô bốn tuổi, bố một mình nuôi cô khôn lớn. Ông hoàn toàn không biết cách chăm con gái. Đến khi cô phải đi mẫu giáo, mỗi ngày đến trường đều phải cột tóc, nhưng ông không biết buộc, cũng thấy phiền phức, thế là cắt cho cô quả đầu giống hệt mình — đầu đinh.
Cắt xong, ông hớn hở xoa mái đầu tua tủa của cô, hỏi:
“Thế nào, thích không?”
Cô phụng phịu, đứng trước gương òa khóc nức nở.
Đào Như Chi lúc ấy trông như một chú chó con bị cạo trụi lông, suốt một thời gian dài cứ rầu rĩ ủ ê. Mãi cho đến khi tóc mọc dài lại, ông mới quyết tâm sửa sai. Ông bắt đầu học đủ cách buộc tóc, mua về các loại dây buộc đủ sắc màu: nơ bướm, hoa cỏ, cả dây đính ngọc trai… Tuy giờ cô đã không dùng nữa, nhưng ông vẫn giữ chúng cẩn thận.
Không chỉ học buộc tóc, ông còn học cắt mái cho cô. Không phải để đẹp, mà chỉ vì nghe người ta nói tóc che mắt dễ bị cận. Kỹ thuật cắt mái của ông chẳng ra gì, càng không thể có khái niệm “tỉa layer” như mấy anh thợ Tony ngoài tiệm – mục tiêu duy nhất của ông là: cắt cho ngắn.
Vậy mà cô vẫn rất thích được ông cắt.
Vào những buổi chiều trời ấm, cô nhắm mắt lắng nghe tiếng kéo “xoẹt xoẹt” trước trán, như thể chính mình là một cái cây được người ta tỉ mỉ cắt tỉa. Mỗi lần ông cắt, không phải là tóc, mà như đang cắt đi những nhánh dây leo của cô vậy.
Lẽ ra buổi chiều hôm đó cũng sẽ như bao lần khác, nhưng ông lại chần chừ mãi không ra tay. Cuối cùng, ông ấp úng mở lời:
“Như Chi à, trước đây chẳng phải con cứ nói bố cắt xấu lắm sao… Nếu sau này có người giỏi hơn đến cắt cho con thì sao?”
Cô nhíu mày:
“Ý bố là gì?”
Ông ậm ừ, không nói thành câu.
Một dự cảm xấu dâng lên trong lòng, cô sững lại, mắt trừng trừng:
“Bố… mắc bệnh hiểm nghèo à?!”
Ông lặng người, má giật nhẹ, lắc đầu:
“Có lẽ… trong mắt con thì chuyện này còn tệ hơn cả bệnh hiểm nghèo.”
Rồi ông hít một hơi sâu, tuyên bố:
“Bố… đang hẹn hò.”
—-
Trong ký ức của Đào Như Chi, kể từ sau khi bố mẹ ly hôn, bố cô luôn sống một mình. Hơn chục năm qua, chưa bao giờ cô thấy ông có ý định tiến xa hơn với bất kỳ người phụ nữ nào. Dù người thân giục tái hôn, ông chỉ xua tay bảo: “Tùy duyên.”
Vậy nên cô vẫn luôn tin rằng, hai bố con sẽ sống như thế mãi. Những ngày đi học, cô dậy sớm; những ngày nghỉ, cô ngủ nướng. Nhưng bất kể dậy lúc nào, trên bàn cũng luôn có cơm nóng canh thơm. Tuy món ăn quanh đi quẩn lại chỉ có vài món, đến nỗi cô ăn phát ngán, vậy mà bố vẫn không hề chán.
Ông là người chẳng dễ thấy chán, nên cô cũng ngỡ rằng ông chẳng bao giờ thấy đời mình là điều gì cần thay đổi.
Nhưng đến khi ông nói ra chuyện yêu đương, cô mới chợt nhận ra – có lẽ bố cũng biết mỏi mệt. Có lẽ ông cũng khao khát một cuộc sống khác.
“Bố quen dì ấy bao lâu rồi? Là người thế nào?”
Giọng cô nghiêm lại, như đang tra hỏi nhân
Phòng khách vẫn nguyên vẹn như xưa.
Vỏ ghế sofa chỗ bị hở ra, để lộ lớp da rạn nứt, bên trong là lớp m út màu vàng úa đã bong.
Đào Như Chi từ bếp bước ra, đi đến kéo lại vỏ ghế che chỗ xấu ấy, rồi tiện tay ngồi xuống cạnh bạn trai.
“Bố em đâu rồi?”
“Chú vừa kéo anh ra nói mấy câu, giờ vào nhà vệ sinh rồi.” Anh ta ghé sát tai cô, thì thầm,
“Không phải chú… viện cớ đi vệ sinh để tránh anh đấy chứ?”
Cô bật cười:
“Không đâu, bố bị tiểu nhiều.”
TV đang ph át tiết mục ca múa rộn ràng trong chương trình Giao thừa, âm lượng lớn đến át cả tiếng gõ cửa khe khẽ vang lên ngoài kia.
Nhưng cô không bỏ sót.
Khoảnh khắc đó, Đào Như Chi có cảm giác mình như một con chuồn chuồn nhỏ giữa vạn vật, nhạy bén với mọi rung động trong không gian. Hoặc có thể nói, cả ngày hôm nay, cô đã chờ chính tiếng gõ cửa ấy, tiếng dạo đầu của một cơn sấm. Để rồi sau đó, có thể rút lui trong êm thấm. Giống như mười năm trước.
Cô lập tức điều chỉnh lại nét mặt, bật dậy hơi vội, khiến lớp vải ghế vừa mới che phủ lại xô lệch, để lộ vết rách cũ kỹ cùng lớp m út ngả màu bên dưới.
Nhưng lúc này, cô chẳng còn lòng dạ nào để chỉnh lại. Chỉ lặng lẽ kéo thẳng vạt áo len, giống hệt như bạn trai cô vừa làm lúc trước, kiểm tra cẩn thận xem quần áo có bị nhăn không.
Cộp cộp—tiếng đập cửa lần thứ hai vang lên, lần này có phần rõ ràng hơn.
Bạn trai cô lúc này cũng để ý:
“Chắc em trai em tới rồi đó.”
Cô khẽ “ừ”, rồi bước về phía cửa.
Tivi như thể bị ai âm thầm tắt đi, âm thanh dần rút lại, rồi biến mất. Nhưng hình ảnh vẫn còn đó, sân khấu vẫn lung linh ánh sáng, những vũ công trên màn hình xoay mình đều tăm tắp.
Tiếng máy hút khói trong bếp cũng ngừng lại, dù chắc hẳn món ăn đang được đảo trong chảo nóng, mùi thơm ngày càng rõ rệt theo từng đợt khói phả qua khe cửa.
Âm thanh dội nước trong nhà vệ sinh cũng không còn.
Căn nhà như rơi vào trạng thái lặng câm, chỉ còn lại hai tiếng gõ cửa, như được lọc ra khỏi thế giới ồn ào:
Cộp cộp.
Tay Đào Như Chi siết lấy nắm cửa, hợp kim lạnh buốt dán vào da thịt, đầu ngón tay cô run khẽ.
Lạch cạch.
Cô xoay chốt, kéo cửa mở ra.
Trời chẳng rõ từ khi nào đã quay trở lại với khung cảnh hoàng hôn — đúng vào khoảnh khắc vàng và lam quyện lấy nhau, hai gam màu đan cài như nước pha mực, nhuộm cả hành lang thành một sắc vàng dịu dàng, như bước ra từ khung hình của những bộ phim Nhật những năm chín mươi.
Có người đang đứng ngoài cửa.
Trên vai là chiếc túi đeo chéo màu đen, tay kéo theo một vali xanh cỡ 28 inch.
Áo sơ mi trắng cài kín đến tận cổ, mồ hô rịn ra thấm ướt.
Cách ăn mặc chỉn chu đến mức khô khan ấy, giống như một tạp chí nghiên cứu học thuật được gửi thẳng đến tận cửa nhà, tĩnh lặng, mực thước, có phần nhàm chán.
Nhưng gương mặt ấy, nhất là đôi mắt, lại như một bài thơ tình vô tình bị kẹp nhầm vào trang bìa tạp chí.
Đó là lần đầu tiên cô gặp Lâm Diệu Viễn.
Cậu mười bảy, cô mười tám.
Ngọn đèn đường trước nhà vẫn còn sáng, da ghế sofa chưa bong tróc, họ khi ấy vẫn chưa yêu nhau.
Mọi thứ đều còn quá đỗi thanh thuần.
Mọi thứ… mới chỉ vừa bắt đầu.
Chương 1-2: Phần I: Màu Xanh lá - Chương 1: Màu xanh lá*
*Màu của đố kỵ, ghen ghét, cũng là màu của mới mẻ, cứu chữa.
Biên Tập: Đi Đâu Đấy
Chương 1: Mùa xuân đáng ghét
Có người thích màu xanh
“Hạ sắc xanh trên bầu trời, kết áo cho anh.”
2012, đầu xuân.
Đào Như Chi vừa đón sinh nhật xong, đó là sinh nhật đánh dấu lần đầu tiên trong đời cô bước vào tuổi mười tám – cái tuổi gắn liền với hai chữ “trưởng thành”. Từ nay, cô dường như có thêm quyền quyết định nhiều điều trong thế giới này. Thế nhưng, ngay trong mùa xuân đó, cô lại không có quyền nhìn thẳng vào hai mẹ con mới dọn đến nhà mình mà dõng dạc nói một câu: “Làm ơn, cút ra khỏi nhà tôi.”
Mà người đã tự tước đoạt quyền ấy, chính là cô.
—
Một buổi sáng Chủ nhật rất đỗi bình thường, Đào Khang Sanh nhắc đến chuyện ấy. Hôm đó, cô lười biếng ngủ nướng đến tận trưa mới dậy. Ông từ dưới nhà mua về hai tô mì hoành thánh, ăn xong đơn giản rồi cô đi gội đầu, còn ông rửa bát. Mỗi người một việc, phân công rõ ràng. Khi cô sấy tóc xong bước ra, ông đã lau dọn bàn sạch sẽ.
Ông liếc mái tóc mái của cô: “Hình như… hơi dài rồi đấy.”
Đào Như Chi thờ ơ vuốt nhẹ tóc: “Vậy à.”
Ông kéo một chiếc ghế, ra hiệu cho cô ngồi xuống: “Ừ, che mắt thế dễ bị cận lắm. Phải cắt thôi.”
Sau khi bố mẹ ly hôn năm cô bốn tuổi, bố một mình nuôi cô khôn lớn. Ông hoàn toàn không biết cách chăm con gái. Đến khi cô phải đi mẫu giáo, mỗi ngày đến trường đều phải cột tóc, nhưng ông không biết buộc, cũng thấy phiền phức, thế là cắt cho cô quả đầu giống hệt mình — đầu đinh.
Cắt xong, ông hớn hở xoa mái đầu tua tủa của cô, hỏi:
“Thế nào, thích không?”
Cô phụng phịu, đứng trước gương òa khóc nức nở.
Đào Như Chi lúc ấy trông như một chú chó con bị cạo trụi lông, suốt một thời gian dài cứ rầu rĩ ủ ê. Mãi cho đến khi tóc mọc dài lại, ông mới quyết tâm sửa sai. Ông bắt đầu học đủ cách buộc tóc, mua về các loại dây buộc đủ sắc màu: nơ bướm, hoa cỏ, cả dây đính ngọc trai… Tuy giờ cô đã không dùng nữa, nhưng ông vẫn giữ chúng cẩn thận.
Không chỉ học buộc tóc, ông còn học cắt mái cho cô. Không phải để đẹp, mà chỉ vì nghe người ta nói tóc che mắt dễ bị cận. Kỹ thuật cắt mái của ông chẳng ra gì, càng không thể có khái niệm “tỉa layer” như mấy anh thợ Tony ngoài tiệm – mục tiêu duy nhất của ông là: cắt cho ngắn.
Vậy mà cô vẫn rất thích được ông cắt.
Vào những buổi chiều trời ấm, cô nhắm mắt lắng nghe tiếng kéo “xoẹt xoẹt” trước trán, như thể chính mình là một cái cây được người ta tỉ mỉ cắt tỉa. Mỗi lần ông cắt, không phải là tóc, mà như đang cắt đi những nhánh dây leo của cô vậy.
Lẽ ra buổi chiều hôm đó cũng sẽ như bao lần khác, nhưng ông lại chần chừ mãi không ra tay. Cuối cùng, ông ấp úng mở lời:
“Như Chi à, trước đây chẳng phải con cứ nói bố cắt xấu lắm sao… Nếu sau này có người giỏi hơn đến cắt cho con thì sao?”
Cô nhíu mày:
“Ý bố là gì?”
Ông ậm ừ, không nói thành câu.
Một dự cảm xấu dâng lên trong lòng, cô sững lại, mắt trừng trừng:
“Bố… mắc bệnh hiểm nghèo à?!”
Ông lặng người, má giật nhẹ, lắc đầu:
“Có lẽ… trong mắt con thì chuyện này còn tệ hơn cả bệnh hiểm nghèo.”
Rồi ông hít một hơi sâu, tuyên bố:
“Bố… đang hẹn hò.”
—-
Trong ký ức của Đào Như Chi, kể từ sau khi bố mẹ ly hôn, bố cô luôn sống một mình. Hơn chục năm qua, chưa bao giờ cô thấy ông có ý định tiến xa hơn với bất kỳ người phụ nữ nào. Dù người thân giục tái hôn, ông chỉ xua tay bảo: “Tùy duyên.”
Vậy nên cô vẫn luôn tin rằng, hai bố con sẽ sống như thế mãi. Những ngày đi học, cô dậy sớm; những ngày nghỉ, cô ngủ nướng. Nhưng bất kể dậy lúc nào, trên bàn cũng luôn có cơm nóng canh thơm. Tuy món ăn quanh đi quẩn lại chỉ có vài món, đến nỗi cô ăn phát ngán, vậy mà bố vẫn không hề chán.
Ông là người chẳng dễ thấy chán, nên cô cũng ngỡ rằng ông chẳng bao giờ thấy đời mình là điều gì cần thay đổi.
Nhưng đến khi ông nói ra chuyện yêu đương, cô mới chợt nhận ra – có lẽ bố cũng biết mỏi mệt. Có lẽ ông cũng khao khát một cuộc sống khác.
“Bố quen dì ấy bao lâu rồi? Là người thế nào?”
Giọng cô nghiêm lại, như đang tra hỏi nhân
