Nam cầm ly cà phê không được đón nhận, mắt hơi đỏ lên. "Em chỉ biết chị năm năm, chuyện nói chuyện được với chị cũng chỉ là nửa tháng gần đây. Nhưng vị nữ sĩ kia kết bạn với chị sáu bảy năm rồi, có phải chị vẫn chưa thể dứt bỏ được không."

Cả người cô bé héo rũ, tâm trạng u ám, nhưng vẫn bướng bỉnh nhìn chằm chằm Nhiễm Tầm: "Cho nên, cho dù đối phương đính hôn, chị cũng không tin. Chị từ chối em là vì muốn chờ người đó, đúng không?"

Nhiễm Tầm chưa bao giờ nhắc đến chuyện Du Thư Du với Trang Bách Nam, cũng không rõ cô bé biết được từ đâu. Nàng im lặng rất lâu, cô bé cũng hiểu ý, và nhận ra mình đã lỡ lời, vội vàng cúi đầu.

"Vậy em đi trước đây, chị Nhiễm Tầm."

Lúc rời đi, mắt cô bé đỏ như mắt thỏ, muốn nói gì đó nhưng lại thôi, cuối cùng không nói gì cả.

Trang Bách Nam không giấu được chuyện, huống chi, sau khi mùa hè kết thúc, cô bé sẽ đi nước ngoài học, không còn cơ hội nữa.

Tối hôm đó, cô bé gửi tin nhắn cho Nhiễm Tầm:

[ Chị Nhiễm Tầm, em có một thứ này.] [ Là vị nữ sĩ kia vô ý để quên trong phòng khách sạn.]
...

Hôm sau, Nhiễm Tầm hẹn Trang Bách Nam ở quán cà phê, và nhận được một cuốn sổ tay bìa đen mà cô bé đưa. Nàng nhận ra cuốn sổ này, nó luôn nằm trong cặp đi làm của Du Thư Du. Thậm chí có lần ở nhà cũ, nàng còn thấy người phụ nữ kia viết vào đó. Chắc là sổ ghi chép công việc hàng năm gì đó.

"Nhân viên khách sạn thu dọn phòng, em vừa lúc có mặt, nên nhận giúp, định sau này sẽ giao cho chị." Trang Bách Nam giải thích thêm.

Lúc đầu cô bé chỉ xem hai trang đầu để xác nhận người mất. Vì tò mò, cô bé xem tiếp, khi những dòng chữ chính nhảy vào mắt, cô bé đã thấy lòng mình chua xót. Cuốn sổ này đã ở trong tay Trang Bách Nam vài tuần. Cô bé nghĩ việc không giao cho Nhiễm Tầm là lựa chọn đúng, cô bé không muốn thấy nàng lại tiếp tục sa sút tinh thần. Hơn nữa, cô bé còn mang tư tâm hèn mọn, nghĩ rằng mình có thể chữa lành cho Nhiễm Tầm, khiến nàng quên đi người kia.

Nhưng vài tuần trôi qua, Nhiễm Tầm lờ đi tất cả ý tốt của cô bé, dù công khai hay âm thầm. Trang Bách Nam thấy nàng kẹp tờ bản nhạc đã cũ, đã được đánh dấu ở trang đầu tiên. Sau khi luyện đàn xong, nàng ngồi yên trên ghế đàn một lúc lâu. Thử chơi bản nhạc kia, nhưng ngón tay chỉ nhảy ra được vài nốt, rồi đột ngột ngừng lại như đêm lưu diễn hôm nào. Nữ nghệ sĩ piano nổi tiếng trong và ngoài nước, lúc này lại không thể đọc bản nhạc, không thể chơi một bản từ tâm.

Trang Bách Nam chưa bao giờ cảm thấy mình đã làm sai như khoảnh khắc đó. Cô bé thương hại Du Thư Du dầm mưa, nhưng lại ghen tỵ vì người kia nhận được sự chú ý của Nhiễm Tầm. Cô bé loanh quanh giữa hai người, tìm kiếm, tự cho mình là người mới thắng người cũ. Nhưng vào lúc này thấy Nhiễm Tầm nhận lấy cuốn sổ, lòng bàn tay v**t v* bìa sổ, ẩn chứa mong đợi, nhưng lại không dám chạm vào, cô bé bỗng thấy nàng như sống lại. Giống như lần đầu cô bé gặp Nhiễm Tầm ở phòng đàn tầng thượng khách sạn.

Hôm đó, Ninh Chương chưa có bão, Nhiễm Tầm ngồi trước đàn piano, nụ cười rạng rỡ. Mỗi giai điệu trôi chảy từ đầu ngón tay nàng, đều như một lá thư tình viết cho người sắp đến hẹn.

"Em xin lỗi, chị Nhiễm Tầm." Trang Bách Nam hối hận vô cùng.

Nhiễm Tầm không trách cô bé. Nàng nói lời cảm ơn với cô bé, nhưng không mở cuốn sổ ra ngay tại chỗ. Nàng sợ mình không kiểm soát được mà muốn lập tức xem tất cả bí mật của Du Thư Du. Họ đã lạc nhau, dù có nhìn, cũng không thay đổi được gì.

Trang Bách Nam nói cuối tháng này, cô bé sẽ cùng bạn học đi thành phố bên cạnh chơi một thời gian, sau đó sẽ xuất ngoại, lúc đó có lẽ không thể làm trợ lý cho nàng nữa. Nhiễm Tầm mời cô bé một bữa ăn thịnh soạn, thanh toán gấp đôi tiền lương, chúc cô bé học tập thành công.

Trước khi chia tay, Trang Bách Nam ôm nàng một cái, cố gắng kìm chế cảm xúc: "Em ghét tiếc nuối, nhưng tháng này, thật sự rất viên mãn." Cô bé biết có lẽ mình cần rất lâu để vượt qua, nhưng càng hy vọng, Nhiễm Tầm cũng nên thoát khỏi bế tắc từ đây. Thoát khỏi vòng luẩn quẩn tại chỗ, không còn nuối tiếc.

Nhiễm Tầm lái xe đưa cô bé về nhà, rồi quay về chỗ ở của mình. Nhưng nàng không xuống xe. Cuốn sổ tay kia đặt trên ghế phụ. Trong lúc lơ đãng, đèn đường khu chung cư nhấp nháy ánh sáng yếu ớt, cô như thấy Du Thư Du nghiêng người thắt dây an toàn, lặng lẽ nghiêng đầu nhìn nàng. Giống như mỗi ngày trước kia của họ, ánh mắt thanh lãnh mà mềm mại.

Nhiễm Tầm mở trang đầu cuốn sổ tay, kinh ngạc nhận ra cuốn sổ này đã được năm năm. Giấy đã ố vàng, nhưng chủ nhân vẫn không nỡ vứt bỏ. Gần như thấy chữ là thấy người, trang lót viết tên Du Thư Du, một dòng email, và một dòng chữ nhỏ sắc sảo cực kỳ khó thấy.

[ Ghi lại mỗi khoảnh khắc nàng sống động trong thế giới của tôi.]
...

[ Ngày 6 tháng 9 năm 2017 ]
[ Gặp nàng ở một cửa hàng đàn tên là "Vân Thủy". Được nàng tặng một cành hồng phấn, cảm giác thật kỳ lạ.] [ Mãi sau mới tra được tên bản nhạc: 《 Lời thì thầm của mùa thu 》]
Đây là những dòng chữ của gần bảy năm trước. Khi ấy Du Thư Du còn khá ngây ngô, dù chữ viết sạch sẽ, thanh thoát, nhưng còn ít sắc sảo hơn bây giờ.

...

[ Ngày 15 tháng 1 năm 2018 ]
[ Tháng trước làm thêm việc dọn dẹp ở cửa hàng đàn, số lần gặp nàng là 8 lần.] [ Không ngờ có lúc mình cũng tham lam như vậy, nên tôi lại tìm được một công việc ở nhà hàng Michelin từng đến trước đây của nàng.] [ May mắn là, hôm nay nàng đã cùng bạn bè đến, dù trời tuyết rơi. Để chúc mừng sinh nhật bạn, nàng còn mượn đàn piano của nhà hàng để chơi.] [ Lúc viết mới nhận ra, hôm nay cũng là sinh nhật của tôi. Bản nhạc đó cũng là một lời chúc mừng cho tôi, rất vui vẻ.]
Mấy trang sau đó, mỗi lần ghi chép đều không rời cửa hàng đàn và nhà hàng. Người viết tận tâm miêu tả tất cả thần sắc và chi tiết khi gặp "nàng", thậm chí ngay cả tên bản nhạc nghe được cũng được ghi lại từng cái một.

...

[ Ngày 23 tháng 2 năm 2018 ]
[ Sắp không thể kiên trì được nữa, việc tố cáo chẳng đi đến đâu, lo lắng không biết mình có thể tốt nghiệp được không. Nhưng hôm nay lại gặp nàng ở nhà hàng, tâm trạng tôi lại tốt hơn.] [ Người quản lý đã quấy rối tôi, đe dọa tôi không được tiếp xúc nàng. Tôi nên tiếp tục công việc này không, hay là từ bỏ.]
...

[ Ngày 1 tháng 3 năm 2018 ] [ Tôi muốn từ bỏ.] [ Không phải từ bỏ nàng, mà là từ bỏ chính bản thân vô vọng của mình.]
Hai dòng này cuối cùng đã bị gạch bỏ.

Thay vào đó là dòng chữ được viết nửa tháng sau bằng nét chữ bay bổng, thậm chí hơi lộn xộn của Du Thư Du:

[ Nàng tỏ tình với tôi.] [ Nếu đây là vị ngọt sau những khó khăn, tôi sẵn lòng xóa bỏ tất cả quá khứ đã qua theo cách đó.]
...

[ Ngày 6 tháng 4 năm 2018 ]
[ Nhận được thư tình viết tay của nàng. Nàng nói, sau này mỗi tuần đều có, tôi thật sự bất ngờ và xúc động.] [ Lúc nàng đi học lớp buổi tối, tôi trốn trong phòng ngủ, đọc đi đọc lại rất nhiều lần.] [ Nhắm mắt lại, trong đầu toàn là những lời nói hư hỏng của nàng. Nhưng tôi... thích.] [ Trước khi ra khỏi nhà đi dạy, tôi đã viết sẵn thư trả lời và đặt lịch gửi đúng giờ, vào ngày này sang năm, nàng sẽ nhận được.]
Mỗi ngày nhận được thư tình của "nàng" đều được đánh dấu đặc biệt. Người viết đôi khi trích dẫn vài câu, và cuối