cùng lại đáng yêu một cách khác thường khi đổi nét chữ, trả lời một cách bình tĩnh.

Tuy nhiên, đằng sau sự rụt rè đó, người ta luôn đọc thấy cái vị hồng nhạt đặc trưng của một người đang chìm trong tình yêu.

Cho đến khi cái ngày kia đến. Mùa từ xuân ấm áp chuyển sang thu sớm, số lượng thư tình được ghi trong sổ ngừng lại ở con số 23 một thời gian rất lâu.

[ Ngày 10 tháng 9 năm 2018 ]
[ Nàng đã đi, như ý muốn của tôi.] [ Tôi không tìm thấy nàng, cũng không kịp tiễn nàng.] [ Khi nàng một mình ăn sinh nhật ở nước ngoài, nàng có cô đơn không?] [ Tôi muốn ở bên nàng, muốn cùng nàng trải qua cái ngày mà nàng đã tưởng tượng rất lâu. Nhưng tôi không còn tư cách nữa.] [ Thư trả lời chưa gửi đi, không chờ được đến ngày được kiểm tra và nhận. Cũng tốt, đây là hình phạt cho tôi.]
Mắt Nhiễm Tầm nóng ran. Ôm cuốn sổ tay, nàng vội vàng khóa xe, lên thang máy, lật ngược về trang đầu sổ. Ở đó có một địa chỉ email, chắc là của Du Thư Du. Nàng không chắc sau ngần ấy thời gian, liệu còn "thư trả lời" nào không, càng không chắc mật khẩu hộp thư là gì, nhưng nàng rất muốn biết, người phụ nữ kia đã muốn nói gì với nàng vào lúc đó.

Lá thư đáng lẽ được mở sau một năm, đã bị chôn vùi suốt sáu năm dài trong cuộc đời của họ.

Nhiễm Tầm mở máy tính. Trong lúc chờ đăng nhập hộp thư, cuốn sổ trên bàn vô tình lật mở vài trang sau. Chữ viết bắt đầu được ghi theo đơn vị tháng. Mỗi lần ghi chép đều là thời gian Nhiễm Tầm tổ chức buổi hòa nhạc ở nước ngoài.

Du Thư Du ghi lại địa điểm, thời lượng, và các bản nhạc biểu diễn của mỗi buổi hòa nhạc. Một chồng ghi chép dày cộm, chứng tỏ đã có người vô số lần dựa vào bàn, lặng lẽ theo dõi nàng suốt sáu năm mà không hề gián đoạn. Nhiễm Tầm không còn tâm trí để đếm nữa.

Nàng đăng nhập hộp thư. Mật khẩu đúng như dự đoán, giống với mật khẩu cửa phòng chung cư, là ngày họ gặp nhau vào mùa xuân năm ấy.

Nhấp chuột mở hộp thư nháp, nàng thẫn thờ một lúc lâu.

Có tổng cộng 24 thư trả lời, nhiều hơn một lá so với số thư tình nàng đã viết. Thời gian viết kéo dài hơn sáu năm, mỗi năm bốn thư: Xuân, Hạ, Thu, Đông, mỗi mùa một thư.

Vì mất đi tư cách gửi thư, và sau đó cũng cắt đứt liên lạc, tất cả các email ở đây đều không được gửi đúng giờ, giống như một hộp thư chứa đầy những lá thư cũ kỹ.

Theo tiêu đề email, nàng như đọc được tình cảm dài lâu mà chưa từng được bộc lộ của Du Thư Du dành cho nàng:

"Em ở nước ngoài có khỏe không? — Xuân" "Đã đến mùa mà em thích nhất. — Hạ" "Nhớ lại lúc em muốn cùng chị giẫm lá rụng. — Thu" "Cành hồng phấn đã trở thành hoa khô. — Đông"

23 lá thư tình viết tay của Nhiễm Tầm, trong một góc hộp thư không thấy ánh mặt trời, đã được trả lời một cách thấu đáo và trân trọng. Tất cả câu chữ đều tương ứng với những gì nàng đã từng viết.

Tất cả câu chữ đều hợp lại với những gì nàng đã từng viết.

Vào mùa xuân, họ từng cùng nhau đến vườn bách thú, và Du Thư Du vào một năm nào đó cũng đã đến thăm, thay nàng nhìn những chú cá heo trắng Trung Quốc mà họ đã tiếc nuối vì chúng đã đóng cửa vào lúc đó.

Mùa hè ngắn ngủi, kế hoạch cùng nhau thoát khỏi tất cả để đi ngắm biển của họ thất bại, Du Thư Du đã thuê một căn phòng hướng biển, và theo kế hoạch của họ, cô đơn sống một mình nửa tháng giữa lúc thủy triều lên xuống.

Mùa thu, Du Thư Du đã tỉ mỉ chuẩn bị, trải qua một buổi sinh nhật mà nhân vật chính vắng mặt.

Mùa đông, một người trước nay không thích hoa hòe lại mua hoa tươi về chưng trong nhà vì ai đó từng nói "thấy hoa như gặp người", mong chờ nàng về nước.

Thói quen này kéo dài suốt sáu năm.

Nhưng Du Thư Du cuối cùng vẫn không thể chờ được một tia hy vọng giữa mùa đông lạnh giá. Cô một mình gặm nhấm ngày đêm trong ngày Tết Âm Lịch không có người ăn mừng, mong chờ nỗi đau dần dần tan biến theo thời gian, để rồi lại tiếp tục quay vòng vào đầu mùa xuân năm sau.

Trong phòng chỉ còn tiếng chuột máy tính lộp cộp khi nàng nhấp chuột.

Sáu năm này đủ dài, đủ để một sinh viên mới tốt nghiệp ngây ngô trở thành một Phó Giáo sư ưu tú trong trường đại học.

Thế mà cũng đủ ngắn. Vỏn vẹn 24 lá thư, vài dòng chữ đen trên nền trắng là đủ để tóm tắt khoảng thời gian dài đã trôi qua sau khi Du Thư Du và nàng lạc mất nhau.

Nhiễm Tầm đọc đi đọc lại những lá thư trả lời, không biết đã ngẫm nghĩ bao nhiêu lần.

Đọc đến mức mắt cay sè, nàng mới giật mình nhận ra đã ba tiếng trôi qua, sắp 0 giờ rồi.

Chỉ còn lá thư cuối cùng chưa mở. Người phụ nữ kia tính cách nghiêm cẩn, trước nay luôn đáp lại từng lá thư tình nàng viết. Nàng không biết, lá email đột ngột không có tiêu đề này, rốt cuộc viết về điều gì.

"Tiểu Mèo thân yêu: Mong em bình an khi đọc thư này."

"Dù em có đọc được hay mãi mãi không đọc được lá thư này, lúc này, chị cũng chúc em hạnh phúc và thuận lợi trong tương lai."

"Trên chuyến bay từ Berlin về Gia Bình, chị luôn nghĩ, em cứ mãi là chính mình, là 'em gái', chị sẵn lòng nuông chiều em vô điều kiện."

"Tất nhiên cũng cho phép em theo đuổi hạnh phúc của riêng mình. Trong buổi tiệc đính hôn, chị thấy hai người thật xứng đôi. Em cười, hôn lên má cô ấy, chắc là rất yêu cô ấy."

"Mặc dù em đã chạy khỏi vòng tay chị. Nhưng chị không trách em, càng không trách cô ấy."

"Chịchỉ trách bản thân yếu đuối và hèn mọn của mình trước kia, chị trách mình đã không đi cùng em lúc đó."

"Kết quả là, chị như đã có được tất cả những gì bề ngoài thế tục, nhưng bên trong thì đã trở nên trống rỗng."

"Chị có được một người cha chẳng ra gì, bị ép sống một cuộc đời méo mó dù cố gắng sửa sai, nhưng mãi mãi không còn dám cười thật lòng nữa."

"Mà dũng khí thì trước nay luôn liên quan đến em."

"Đôi khi chị ước giá như sự cô đơn của mình có thể mang lại một chút may mắn cho em."

"Chị từng bị ánh mắt thèm khát đáng ghét của người quản lý nhà hàng nhắm đến, cũng bị tình cảm méo mó che đậy bằng tình thân của Du Doanh ràng buộc, nhưng đó đều không phải thứ chị muốn."

"Chị chỉ muốn đổi tất cả những ưu ái mình có được để lấy một mình em, chị muốn em quay đầu lại mỉm cười với chị một cái."

"Nhưng nếu em tìm được người xứng đáng, chị sẽ chúc phúc cho em. Cho dù em không còn trong thế giới của chị nữa, chị vẫn hy vọng em mãi mãi sống động, tươi tắn như mùa xuân năm ấy."

Lá thư này dừng lại ở mùa đông ba năm trước.

Nhiễm Tầm lật xem sổ tay của Du Thư Du. Vào năm đó, nàng đã hợp tác với Dàn nhạc Giao hưởng Hoàng Gia tổ chức một buổi hòa nhạc tại phòng hòa nhạc Berlin.

Và nàng hoàn toàn không hay biết rằng người phụ nữ kia đã từ Hoa Quốc vượt qua hàng ngàn dặm để đến Berlin. Lúc đến thì mang theo mong chờ, lúc rời đi thì khó nén nổi mất mát, nhưng vẫn chân thành mong nàng mọi sự đều tốt lành.

Hộp thư dường như không được đăng nhập lại kể từ khi cô viết thư cho nàng, vậy mà lại có một email đã gửi đi bất ngờ như vậy. Đó chính là thiệp mời đính hôn điện tử mà nàng đã nhận được cách đây không lâu. Không hề có bất kỳ nội dung chữ viết nào kèm theo, rõ ràng không phải Du Thư Du gửi.

Câu trả lời khả dĩ duy nhất là nó đến từ "người nhà" từng giam cầm Du Thư Du. Và người phụ nữ kia đã phải dùng bao nhiêu nỗ lực để thoát khỏi Gia Bình trong trận mưa to hôm ấy, mặc váy lễ đính hôn để