lắm."

Sau khi uống thuốc, Văn Lạc thử tự mình đi ngủ, nhưng vẫn mất ngủ. Cô chợt nhớ đến danh sách nhạc ru ngủ mà Kiều Sơn Ôn từng gửi cho mình. Khi cô mở ra, mới phát hiện danh sách đó lại có thêm một đoạn ghi âm mới: [Chăm sóc người bệnh là cậu.]
Văn Lạc cảm thấy hơi bất ngờ và ấm lòng.

Rất kỳ diệu, giọng nói của Kiều Sơn Ôn thật thần kỳ, mỗi lần nghe đoạn ghi âm của cô ấy, Văn Lạc luôn cảm thấy tim mình đập loạn trong giây lát ở đầu đoạn, rồi dần dần bình tĩnh lại.

Kiều Sơn Ôn luôn vào vai một nhân vật nào đó, dịu dàng, nghiêm túc thực hiện "công việc" của mình. Nhưng vì người cô ấy đang phục vụ là Văn Lạc, nên trong đó lại ẩn giấu chút tâm tư riêng, ngầm trêu chọc cô, giọng nói cũng nhẹ hơn, phần kết câu còn mang theo sự xấu hổ mà chính cô ấy cũng khó kiểm soát nổi.

Rõ ràng là một vai trò nghiêm túc, ấy vậy mà lại cứ phải nói ra những lời mà chính bản thân sau khi thốt ra cũng đỏ mặt mãi không thôi, chẳng biết học ở đâu ra kiểu đó nữa.

Nhưng Văn Lạc đúng là bị "trêu trúng" rồi. Kiều Sơn Ôn mà nói những câu như vậy, thật sự là chí mạng, ai mà chịu cho được.

Chắc vì không gặp mặt trực tiếp nên cô ấy mới dạn dĩ như thế, chứ đứng trước mặt Văn Lạc, chắc chắn cô ấy không dám nói.

Ngoài những đoạn hóa thân thành nhân vật thì Kiều Sơn Ôn còn lồng ghép vào những câu chuyện nhỏ, chia sẻ gần gũi về tình hình gần đây của mình, dường như đang trò chuyện qua khoảng không vô hình với Văn Lạc — điều đó khiến Văn Lạc cảm thấy rất yên tâm. Có lẽ chính cảm giác an tâm ấy, cùng với thứ tình cảm dịu dàng, đã khiến tâm trí cô dần dịu lại, và cuối cùng thiếp đi lúc nào không hay.

Danh sách phát đó trở thành "bảo bối ru ngủ" của cô. Mỗi đêm đều phải nghe để ngủ, đến nỗi cô nhận ra mình đã phụ thuộc vào nó. Sau khi liên tục ngủ được trước 11 giờ trong năm ngày liền, cô thử tự ngủ mà không nghe nhạc, nhưng không được, cô thật sự đã lệ thuộc vào giọng nói của Kiều Sơn Ôn rồi. Nhưng điều đó... có lẽ cũng không phải là chuyện xấu.

Danh sách phát [Lạc Lạc ngủ ngon nhé] vẫn được cập nhật đều đặn, thi thoảng lại thêm vào một vài bản ASMR mới, thường là một tuần một lần. Lúc bận thì hai tuần mới có một bản mới — chắc là Kiều Sơn Ôn đã quay lại làm việc ở công ty rồi. Không biết cô ấy có đi khám không, có uống thuốc không?

Văn Lạc không rõ. Kiều Sơn Ôn tạm thời chưa chia sẻ những chuyện đó trong không gian QQ hay qua các đoạn ghi âm.

Những lúc quá lo lắng cho bệnh tình và cảm xúc của cô ấy, thì chính các đoạn ASMR được duy trì và có chất lượng tốt lại giúp Văn Lạc thấy yên lòng.

Văn Lạc mong cả hai đều có thể ổn lên.

Hai tháng sau, khi tái khám, bác sĩ nói rằng trạng thái hiện tại của Văn Lạc đã hoàn toàn khác trước. Trước đây, cảm giác mà cô mang lại cho người khác giống như một đóa hồng trắng tàn úa, sạch sẽ, yên tĩnh, không vướng bụi trần, không mong cầu gì cả, dịu dàng nhưng buông xuôi.

Nói đơn giản là — không hề có ý muốn sống tiếp.

Cô vẫn uống thuốc, vẫn chịu điều trị, nhưng chẳng phải vì muốn sống, mà như là làm vì phải làm. Thế nên một khi chạm phải giai đoạn bế tắc, cô không thể vượt qua được. Mãi mãi thiếu một lý do, một động lực để cô thật sự muốn sống, muốn khỏe mạnh... vì cô chẳng có gì cả.

Nếu không có ai gọi cô, thì e rằng cô có thể đứng mãi một mình bên bờ biển cho đến khi héo rũ.

Bác sĩ rất tò mò về sự thay đổi của cô.

"Làm sao cô bỗng thay đổi lớn như vậy?"

"Vì có người đang đợi tôi."

Bác sĩ mỉm cười hài lòng. Với những bệnh nhân như Văn Lạc, có nơi để gửi gắm tình cảm đúng là một điều tuyệt vời.

Dù sao, cô thật sự đã mất hết mọi thứ. Những trải nghiệm, sự bi thương của cô, so với nhiều bệnh nhân khác trong sự nghiệp của bác sĩ này, cũng thuộc loại "thê thảm top đầu".

Lúc mới tiếp nhận điều trị cho cô, nói thẳng ra thì... là vô cùng nan giải. Bác sĩ không hề có tự tin có thể chữa lành được cô, thậm chí còn không dám đảm bảo rằng cô sẽ không tiếp tục tự sát.

Nhưng hiện tại có thể hồi phục được như bây giờ, quả thật cô đã rất kiên cường, kiên cường hơn rất nhiều người.

***

Giang Thành đã vào đông, nhưng tuyết đầu mùa vẫn chưa rơi, chẳng biết vì sao.

Từ nhỏ đã sống ở một thành phố miền nam ấm áp, Văn Lạc luôn có một nỗi chấp niệm với tuyết. Sau khi tốt nghiệp cấp ba và ra nước ngoài, mỗi mùa đông cô nhất định phải được nhìn thấy tuyết. Dù khi đó ở miền nam không có tuyết, cô cũng sẽ cố tình tìm đến nơi có tuyết để xem tuyết rơi. Nếu không, cô sẽ cảm thấy mùa đông năm đó hoàn toàn không có cảm giác.

Giang Thành không có tuyết, nhưng vẫn lạnh buốt, lạnh đến vô cảm.

Dự kiến phải đến cuối tháng 12 Giang Thành mới có tuyết, mà phần lớn khả năng chỉ là một lớp mỏng manh. Văn Lạc thấy mình thật sự không thể đợi thêm được nữa, cô nhận ra đã rất lâu rồi mình chưa đi đâu xa chơi.

Không ngờ mình lại ngoan ngoãn ở lại Giang Thành suốt gần một năm trời. Nếu là trước đây, chuyện đó đúng là không tưởng.

Thế là Văn Lạc bắt đầu suy nghĩ xem nên đi đâu để ngắm tuyết. Cô nghĩ đến Đế Đô, lại nghĩ đến thảo nguyên phương Bắc, những băng nguyên và đại dương phương Bắc, thậm chí là vùng cấm sinh mệnh – Bắc Cực.

Lộc Miên và Lâm Giản định đi Iceland, nói là để kỷ niệm ngày cưới. Lộc Miên nghe nói cô đã đuổi Kiều Sơn Ôn đi, lại trở về một mình cô độc, liền nhìn cô bằng ánh mắt thương hại rồi mời cô đi cùng. Văn Lạc nhìn ra được sự khách sáo ấy, nên không tự chuốc lấy bẽ bàng.

Văn Lạc muốn đi Đế Đô, nhưng bác sĩ lại không khuyến khích. Bảo rằng cô vẫn chưa hoàn toàn hồi phục, nếu đi rồi thì rất có thể sẽ không nỡ rời đi, hoặc có thể sẽ gặp phải một số tình huống không thể kiểm soát, tóm lại là rất không nên đến đó vào lúc này.

Văn Lạc thở dài.

Cuối cùng, cô chọn một chuyến đi xa đến Ireland, đến bờ biển từng rải tro cốt của Tô Dao, nơi đối diện với Đại Tây Dương. Gió thổi mạnh khiến cô vừa rùng mình vừa cảm thấy sảng khoái. Bất chợt cô bật cười: đã bao lâu rồi, làm sao Tô Dao còn ở lại Đại Tây Dương được nữa? Cô út sớm đã rời đi rồi, chẳng biết bây giờ ở đâu, Ấn Độ Dương, hay Bắc Băng Dương?

Văn Lạc còn đến Phần Lan – quê hương của ông già Noel. Gần đến Giáng Sinh, nơi đây ngập tràn không khí lễ hội, từ các nhà thờ trong thành phố đến các thị trấn nhỏ, từng ngôi nhà đều được trang trí thật lộng lẫy, trước cửa đặt một hoặc vài cây thông Noel.

Cô đến Rovaniemi để ngắm cực quang, đến làng ông già Noel ngồi xe tuần lộc kéo. Văn Lạc ngắm nhìn thế giới trắng xóa như trong truyện cổ tích ấy, lòng chợt nghĩ: đây cũng là mùa lễ thuộc về Kiều Sơn Ôn.

Cô ấy sinh vào ngày Giáng Sinh, giống như một mỹ nhân bước ra từ băng tuyết, là đóa hồng được phủ bởi một lớp băng mỏng. Văn Lạc từng ôm cô ấy, biết rõ lớp băng ấy dễ tan đến chừng nào, cô ấy rất ấm áp, cũng rất rực rỡ.

Nhưng năm nay cô ấy lại phải đón sinh nhật một mình nữa rồi.

Bây giờ cô ấy đang làm gì? Bên cạnh vẫn chỉ có một mình sao?

Nhiều năm trước, Văn Lạc từng dành cho cô ấy một lời hứa không giống hứa hẹn, đích thân hỏi ngày sinh nhật của người ta. Nhưng ngần ấy năm trôi qua, lại chẳng làm được gì cả.

Mười tám tuổi là tiếc nuối lỡ làng, hai mươi sáu tuổi là cuồng loạn tuyệt vọng.

Luôn khiến cô ấy nghĩ mình bị bỏ rơi,