bên đường, bấm nút nghe. Âm thanh ồn ào từ phía đầu dây bên kia vọng lại, náo nhiệt vô cùng. “Alo?” Cô lên tiếng với giọng điệu công việc nghiêm túc, “Có phải là tiến sĩ Thanh không?” Thanh Trạch bật cười, “Đúng vậy.” Lương Tư cong mày, “Chúc mừng anh, để tôi được ké chút danh hiệu tiến sĩ của anh.” “Chắc chắn rồi.” Thanh Trạch có vẻ đang đi bộ, tiếng ồn xung quanh trong điện thoại dần dần nhỏ lại. “Cô giáo Lương lúc này vẫn đang đi chơi một mình sao? Hai người kia vẫn chưa tỉnh?” Anh hỏi. Lương Tư gật đầu, “Đúng vậy, đang đi dạo trên đường.” Cô vừa nói, vừa ngẩng đầu nhìn dãy nhà nhỏ màu xanh lá cây trước mắt, những viên gạch men màu xanh đậm dưới ánh mặt trời phản chiếu ánh sáng trong suốt. Trong khoảnh khắc, cô nảy ra một ý tưởng không thực tế. Cô muốn cho Thanh Trạch cũng đến ngắm nhìn những viên gạch men xinh đẹp này, ngay tại vị trí mà cô đang đứng. Nhưng cô không thể mở miệng, cũng không cần phải hỏi, bởi vì câu trả lời đã quá rõ ràng. Người ta đang ở Anh quốc, bên cạnh có người nhà, có thầy hướng dẫn, có bạn bè, có lẽ anh phải ăn mừng suốt ba ngày cũng chưa hết, sao có thể đột ngột bay sang Bồ Đào Nha được. Lương Tư hỏi: “Tiến sĩ Thanh tiếp theo có hoạt động ăn mừng gì không?” “Có.” “Là gì vậy?” Điện thoại im lặng. Vài giây sau, bên tai Lương Tư vang lên giọng nói trầm thấp, không nhanh không chậm, ấm áp lịch sự: “Bây giờ tôi bay sang Porto ở cùng cô giáo Lương, được không?” Lương Tư hơi ngây người. Thanh Trạch vừa nói gì? Cô nhìn lên ánh mặt trời xiên qua mái nhà, nhẹ giọng hỏi: “Hôm nay anh không cần ăn cơm cùng người nhà sao?” Thanh Trạch hỏi ngược lại: “Cô giáo Lương có muốn tôi bay sang Porto không?” Lương Tư hít mũi. Sao có thể không muốn chứ? Cô đã hai tháng chưa gặp anh rồi. Lương Tư trả lời: “Anh có thể đến, nếu tiện.” Thanh Trạch khẽ cười, “Còn khách sáo quá.” Anh tính toán thời gian: “Thuận lợi thì khoảng ba giờ tôi đến, ba tiếng này, cô giáo Lương đi chơi một mình một lát nhé, được không?” “Không sao, anh cứ từ từ.” “Ừm, tôi gần đến sẽ hỏi địa chỉ em, lát gặp.” “Lát gặp.” Lương Tư cúp điện thoại, tiếp tục hành trình của mình. Cô chậm rãi đi đến ga tàu Porto, người dân địa phương hôm qua nói rằng bức tranh tường gạch men trong sảnh ga rất đáng xem. Trong sảnh, du khách nhiều hơn hành khách, từng nhóm từng nhóm vây quanh hướng dẫn viên du lịch nghe thuyết minh. Bốn bức tường cao xung quanh đều được ốp gạch men, hoa văn đủ loại. Bức tường chính diện là cảnh tượng hoành tráng của kỵ binh với giáo mác. Bức tranh nhỏ bên tay phải, cận cảnh là hai người phụ nữ ngồi trên thuyền, một người trong đó còn ôm đứa bé, không biết đang đi đâu. Lương Tư cố gắng tập trung chú ý, quan sát kỹ lưỡng những bức tranh gạch men tinh xảo này. Nhưng cô không thể làm được. Trong đầu cô chỉ toàn là: Từ Cambridge đến trung tâm thành phố Porto, thật sự chỉ mất ba tiếng sao? Cô có nên mua hoa tặng Thanh Trạch không? Anh thật sự sẽ đến sao? Trong trạng thái tinh thần mất tập trung đó, cô còn đi tham quan nhà thờ gạch men. Lần đầu tiên trong đời, Lương Tư đọc kỹ tất cả các chú thích trong nhà thờ, những câu chuyện đều được kể trong Kinh Thánh, cô không hề xa lạ. Cô chỉ muốn giết thời gian ba tiếng dài đằng đẵng này. Xem xong một vòng, cô ngồi xuống ghế dài bằng gỗ. Phía trước, tượng Chúa Jesus chịu nạn treo cao trên vòm, xung quanh là những hoa văn trang trí vàng son lộng lẫy, phức tạp rối mắt, không thể nhận ra hình dạng. Lương Tư lặng lẽ thở dài. Sao vẫn còn tận một tiếng rưỡi nữa chứ? Cô lấy điện thoại ra, nhập vào thanh tìm kiếm “tặng hoa cho bạn nam”. Tặng hoa hướng dương cho bạn nam, không có gì mới lạ. Tặng hoa hồng, quá ám muội. Tặng hoa linh lan, nhưng ở Pháp người ta chỉ tặng linh lan vào ngày Quốc tế Lao động. Tìm kiếm mười phút, Lương Tư không tìm được chút cảm hứng nào. Cô muốn tặng hoa tulip, nhưng tháng chín không có hoa tulip. Lương Tư đang rối rắm, thì người khởi xướng đột nhiên gửi cho cô một bức ảnh, là tên và địa chỉ của một nhà hàng ở Porto. Thanh Trạch: [Cô giáo Lương thấy nhà hàng này thế nào?] Lương Tư tìm kiếm trên bản đồ, là một nhà hàng hải sản, bày biện tinh tế. Cô trả lời: [Món mực trông khá ngon.] Thanh Trạch: [Vậy tối nay chúng ta ăn ở đây nhé?] Lương Tư: [Được.] Thanh Trạch: [Muốn ăn lúc mấy giờ?] Lương Tư: [Tám giờ trở đi có được không, tôi muốn đi xem hoàng hôn trên cầu.] Thanh Trạch: [Vậy tôi đặt bàn lúc tám rưỡi nhé?] Lương Tư: [Được.] Một lát sau, Thanh Trạch trả lời: [Đã đặt xong, hôm nay cô giáo Lương mời khách nhé.] Lương Tư nhìn điện thoại, khẽ cười, chỉ trong chớp mắt cô đã giữ im lặng, trong nhà thờ phải yên tĩnh. Cô đáp: “Hôm nay có thể.” Thanh Trạch: “Nói đùa thôi.” “Còn khoảng 40 phút nữa mới hạ cánh.” Lương Tư: “Được.” Đứng dậy đi mua hoa. Lương Tư tìm mấy cửa hàng hoa trên bản đồ điện thoại, nhưng cô vẫn quyết định đến một khu chợ ngoài trời xa hơn một chút, trong đó cũng bán hoa. Lương Tư thích đi dạo mấy khu chợ ở các thành phố châu Âu này, cô cảm thấy những nơi này giống như nhà nhất. Nhưng chợ ở Paris cơ bản chỉ mở cửa vào sáng chủ nhật, lúc cô chuẩn bị ra ngoài thì cũng là lúc các tiểu thương thu dọn đồ đạc về nhà. Chợ Bolhao ở trong một cái giếng trời, Lương Tư nhẹ nhàng bước xuống cầu thang, chạy về phía không khí náo nhiệt mà cô yêu thích. Dưới mái hiên màu xám trắng xuyên sáng, không khí nhiệt liệt, lối đi nhỏ rộng rãi, hàng hóa phong phú, ngoài các loại rau quả thịt thường thấy, pho mát bánh mì, ô liu gia vị, còn có bán hoa tươi, bán kẹo, ở giữa còn có mấy sạp bán đồ ăn vặt lưu niệm Porto. Lương Tư đi qua khu rau quả, tỏi và ớt đỏ nhỏ được xâu thành chuỗi, treo ngược trên biển hiệu. Cô vòng qua khu đồ ăn chín, tủ kính bày những loại bánh mì và bánh ngọt khác hẳn với tiệm bánh mì ở Paris, thiếu tinh xảo, nhiều thiết thực. Lương Tư đi giữa chợ, vừa vui vẻ vừa nóng lòng. Sau khi vượt qua hơn nửa khu chợ, cô cuối cùng cũng tìm thấy khu hoa tươi, những bó hoa rực rỡ, hương thơm ngào ngạt, trong không khí ẩm ướt thoang thoảng mùi nước. Lương Tư đảo mắt qua các loại hoa cỏ, hoa hồng, mao lương, tử la lan, baby’s breath, bạch đàn. Cô chỉ vào một thùng hoa trắng, dùng tiếng Anh nói với chủ quán: “Chào bà, tôi muốn mua loại này.” Hoa cát tường trắng, giống hoa hồng, nhưng không phải hoa hồng. Tiếng Anh của bà chủ không giỏi lắm, Lương Tư vừa nói miệng, vừa ra hiệu bằng tay, mua mười lăm bông hoa. Bà chủ tỉa cành hoa, trình độ tiếng Anh không cản trở được sự nhiệt tình của bà, bà hỏi Lương Tư: “Cái này, à, tặng ai vậy?” Lương Tư: “Tặng một người bạn, anh ấy tốt nghiệp tiến sĩ.” Bà chủ nắm được từ khóa, nhưng không hoàn toàn hiểu rõ, “Tặng bạn trai? Tuyệt vời.” Lương Tư: “Bạn, nam.” Bà chủ: “Tôi biết, bạn trai, tôi hiểu.” Cuộc giao tiếp hoàn toàn không hiệu quả. Lương Tư mệt mỏi, “Đúng vậy, bạn trai.” Bà chủ cắt xong cành hoa, dùng giấy dai bọc hoa lại, buộc một dải lụa màu trắng ngà. Lương Tư nhận lấy, dùng tiếng Bồ Đào Nha nói lời cảm ơn: “Obrigado.” Tâm trạng vô cùng tốt. Cô tự hỏi tiếp theo nên đi đâu để giết thời gian— Điện thoại rung lên. Thanh Trạch nói thẳng: “em đang ở đâu vậy? Tôi xuống máy bay rồi, đi vào nội thành mất