xưa.

Cảm ơn anh đã không thích album thứ hai của em, anh dường như là người duy nhất không thích album này.

Rõ ràng em đã xé vụn những tờ giấy ghi nhạc phổ đó rồi mà. Anh đã ghép lại tất cả ư, tại sao anh lại làm chuyện đó? Em đã không còn nhớ lúc đó mình đã viết những giai điệu gì nữa. Hóa ra những bài hát em viết lúc phát bệnh bên cạnh anh lại có phong cách rất giống với album thứ hai.

Cảm ơn anh đã lo lắng cho em, em thật sự đã bị bệnh, em đã rất không ổn. Em bắt đầu sợ hãi âm nhạc, em không muốn làm bất cứ chuyện gì liên quan đến âm nhạc nữa. Em thật sự không muốn lại đổ bệnh, không muốn lại đau khổ nữa.

Anh sẽ hiểu cho em chứ? Em muốn được sống tiếp như một người bình thường, không phải là thiên tài âm nhạc gì cả, chỉ là một người bình thường mà thôi.

Xin lỗi anh, em không thể viết nhạc và hát cho anh nghe được nữa rồi.”

Nhiếp Thanh Châu khẽ nói: “Đừng nói xin lỗi…”

Kể từ đó, nội dung thư của Hạ Nghi lại quay về với những chuyện vặt vãnh thường ngày. Cô dường như đang dần tốt lên, giọng điệu trong thư cũng bình thản trở lại, chỉ là không bao giờ xuất hiện những điều liên quan đến âm nhạc nữa. Dường như cô tin chắc rằng, chỉ cần rời xa âm nhạc, cô sẽ có được sự bình yên.

Thế nhưng từ tháng Mười trở đi, giọng điệu của cô lại trở nên bất định.

“Ngày 3 tháng 11 năm 2015: Hình như em lại sắp đổ bệnh rồi. Trong đầu em vẫn như trước đây, luôn có rất rất nhiều giai điệu. Em đã cố gắng không để tâm đến chúng, nhưng dạo gần đây âm thanh của chúng ngày một lớn hơn, vang vọng không ngừng từ sáng đến tối.”

“Ngày 4 tháng 12 năm 2015: Em lại bắt đầu có ảo giác, giống như lần trước… có thể còn nghiêm trọng hơn lần trước.

Rốt cuộc em phải làm sao đây? Rốt cuộc em phải làm thế nào mới có thể sống một cách bình thường đây?

Đây là số phận đã được định sẵn sao? Em không thể thay đổi bất cứ điều gì, chỉ có thể không ngừng quay về điểm xuất phát thôi sao? Em không biết tại sao mình còn phải kiên trì nữa, đau khổ quá, đau khổ quá rồi.

Những ngày tháng như thế này, lẽ nào em còn phải trải qua thêm sáu năm nữa sao?

Anh nói sở dĩ em đau khổ đến mức muốn chết, chẳng qua là vì em muốn được sống, là ảo giác của hiệu ứng nơi cao[1]. Có phải anh đang lừa em không? Đây cũng là một mắt xích của định mệnh ư? Anh muốn lừa em tiếp tục sống, dù thế nào cũng phải gắng gượng sao?

Tại sao anh lại đối xử với em như vậy, tại sao lại bắt em phải sống như thế này?

Miệng anh lúc nào cũng nói những lời dịu dàng, nhưng anh mới là kẻ đáng hận nhất, là người làm tổn thương em sâu sắc nhất trên thế gian này. Em hận anh, người em hận nhất chính là anh.”

Và rồi, lại là một khoảng lặng dài đằng đẵng đến nao lòng. Mãi cho đến mùa xuân năm sau, cuối cùng Hạ Nghi cũng viết lá thư tiếp theo.

“Ngày 21 tháng 3 năm 2016: Sinh nhật vui vẻ, bây giờ em khá hơn nhiều rồi. Với sự giúp đỡ của bác sĩ Steve, em đang cố gắng cân bằng giữa âm nhạc và cuộc sống bình thường của mình. Nếu quá đắm chìm hay hoàn toàn khước từ âm nhạc đều không được, vậy thì hẳn sẽ có một điểm cân bằng.”

Xin lỗi anh, có lẽ cứ sau mỗi lần đổ bệnh, em lại phải xin lỗi anh như thế này. Những lời em nói trong lá thư trước thật sự đã quá đáng, dù anh không đọc được, em vẫn muốn nói lời xin lỗi.

Em dường như không có cách nào kiểm soát được bản thân mình lúc đổ bệnh.

Thật ra, em đã cài đặt hẹn giờ gửi cho tất cả những lá thư này. Nếu trong vòng nửa năm em không cập nhật gì thêm, chúng sẽ tự động được gửi đến hòm thư của anh.

Bệnh tình khiến em có khuynh hướng tự hủy hoại bản thân, nên em đã nghĩ, nếu em thật sự không thể gắng gượng được nữa, em vẫn muốn để lại điều gì đó cho anh.

Nếu thật sự có ngày đó, anh sẽ nhận được bức di thư dài đằng đẵng này.

May mà em đã gắng gượng qua được, đến giờ em vẫn còn sống, để có thể viết cho anh lá thư này. Nếu không thì những lời cuối cùng em để lại cho anh sẽ chỉ toàn là phẫn nộ và trách cứ. Em không dám tưởng tượng khi đọc lá thư đó, anh sẽ tổn thương và đau lòng đến nhường nào.

Em không biết liệu mình có thể hoàn toàn bình phục không, hay đến khi nào mới khỏe lại, cũng không biết đến bao giờ mới có thể thanh thản buông bỏ mọi chuyện về anh. Thậm chí em còn không biết tình cảm của mình dành cho anh bây giờ là gì nữa.

Nhưng có một điều em có thể chắc chắn, bất luận kết cục cuối cùng trong những email anh đọc được là gì, em hy vọng anh có thể biết điều này.

Đối với em, anh vẫn là định nghĩa của hạnh phúc. Những lúc em đổ bệnh, em trách cứ anh, chán ghét anh, căm hận anh, gộp chung anh làm một với số phận đang dày vò em.

Thế nhưng khi em khá hơn, ví như bây giờ, em nhận ra ý niệm đã chống đỡ em đi đến ngày hôm nay chính là em muốn được khỏe lại, trở thành một người bình thường, buông bỏ tất cả oán hận, để quay về bên cạnh anh.

Vì vậy, em hy vọng sau này nếu có một ngày anh đọc được những lời tổn thương em từng nói, xin anh đừng tức giận, và cũng đừng đau lòng.”

[1] Hiệu ứng nơi cao (Hiện tượng nơi cao) là cảm giác thôi thúc hoặc ý nghĩ đột ngột, mãnh liệt muốn nhảy xuống khi đứng ở nơi có độ cao, dù thực tế người đó không hề có ý định tự tử, mà ngược lại, điều này lại khẳng định bản năng sinh tồn và mong muốn được sống.


Chương 101: Yêu thương đong đầy
Trong suốt năm năm kể từ đó, Hạ Nghi đều đặn mỗi tháng viết một lá thư, chưa một lần gián đoạn. Bệnh tình của cô vẫn cứ chập chờn khi tốt khi xấu, nhưng chưa bao giờ trở nặng đến mức không thể viết thư cho anh. Mỗi khi bệnh tái phát, giọng văn của cô lại trở nên gay gắt và kích động. Cô vẫn sẽ oán hận anh, trách móc anh, để rồi khi tỉnh táo lại, cô lại nói lời xin lỗi.

Cô cứ lặp đi lặp lại giữa hai trạng thái suy sụp và bình lặng như thế. Số lần, thời gian và mức độ suy sụp cứ vơi dần đi, còn những quãng ngày bình yên thì cứ dài thêm ra. Và rồi, kể từ cơn ảo thanh kéo dài suốt một tuần vào hai năm trước cho đến tận bây giờ, cô chưa từng tái phát lần nào nữa.

Đây là một trận chiến đằng đẵng suốt tám năm trời. Thuở ban đầu, cô còn tự tin cho rằng mình đã khỏi hẳn và sẽ không bao giờ đổ bệnh nữa. Nhưng sau vô số lần tái đi tái lại, dẫu cho hai năm nay bệnh tình không hề tái phát, cô vẫn luôn cẩn trọng và dè dặt.

Tám năm ấy, với anh là quá trình chờ đợi ngày trùng phùng, còn với cô thì lại là một kỳ hạn buộc phải gắng gượng vượt qua.

Màn hình máy tính vẫn sáng, hiển thị lá thư cuối cùng. Trời đã ngả về hoàng hôn, phòng sách chìm trong ánh sáng mờ ảo. Cuối cùng Nhiếp Thanh Châu cũng rời tay khỏi con chuột, nhắm nghiền đôi mắt đã khô khốc, mười ngón tay luồn sâu vào mái tóc. Ánh sáng le lói từ màn hình máy tính rọi lên mu bàn tay anh. Trong thế giới mờ tối ấy, anh tựa như một pho tượng trầm mặc.

Không biết đã qua bao lâu, anh với lấy chiếc điện thoại bên cạnh, bấm số gọi cho Hạ Nghi.

Giọng nói của cô vang lên từ đầu dây bên kia, lẫn trong những tạp âm ồn ã, nhưng vẫn bình thản như mọi khi: “A lô?”

“Hạ Hạ, anh muốn gặp em.” Giọng Nhiếp Thanh Châu trầm khàn. Anh ngập ngừng giây lát rồi nói thêm: “Anh muốn gặp em, ngay bây giờ.”

“Anh đọc hết thư của em rồi à?”

“Ừ.”

“… Được, em muốn đến Ngu Bình, tối nay chúng ta gặp nhau ở đó