mông lung vô định nhìn ra dòng xe cộ và đám đông chen chúc bên ngoài. Phía sau gáy cậu có hai xoáy tóc, khẽ lay động theo nhịp rung của chiếc xe. Ánh nắng xuyên qua những tán cây so le, rọi lên gương mặt cậu, tạo thành những vệt sáng tối đan xen khi xe di chuyển.

Từ nhỏ Nhiếp Thanh Châu đã luôn tò mò, không biết trong mắt người khác mình trông như thế nào. Anh không ngờ rằng, trong cuộc đời này, mình lại thật sự có cơ hội được trải nghiệm cảm giác ấy.

Hóa ra trong mắt người khác, anh của năm 17 tuổi chính là như thế này đây.

Anh vẫn còn nhớ tên người bạn vừa rồi, Triệu Thành Ngôn, học cùng anh năm lớp Mười. Triệu Thành Ngôn mới thực sự là một thiên tài văn học. Cậu ấy xuất thân trong một gia đình dòng dõi thư hương, đọc cổ văn mà nhẹ nhàng như đọc văn nói, thậm chí còn có thể sáng tác thơ cổ với điển tích, điển cố được vận dụng khắp nơi. Những bài văn của Triệu Thành Ngôn luôn được dán ở phía sau lớp học. Rất nhiều bài trong số đó đã từng chạm đến trái tim anh, khiến anh xúc động, khiến anh cảm thấy mình mãi mãi không tài nào sánh kịp.

Triệu Thành Ngôn một mạch tiến vào tốp mười toàn quốc trong cuộc thi sáng tác văn học, còn anh thì đã sớm dừng chân ở vòng thi cấp tỉnh.

Nhiếp Thanh Châu gác tay lên khung cửa sổ, chống cằm nhìn cậu thiếu niên uể oải mệt mỏi trước mặt, vài điều gì đó lại hiện lên rõ mồn một trong tâm trí anh.

Anh đã từng ghen tị với Triệu Thành Ngôn. Có lẽ, anh của năm mười bảy tuổi, ngay chính giây phút này đây, cũng đang ghen tị với Triệu Thành Ngôn.

Anh rất ít khi ghen tị với người khác. Chẳng hiểu vì sao, từ rất sớm anh đã hiểu rằng mọi thứ đều có cái giá của nó. Người đoạt giải trong các cuộc thi thì từ nhỏ đã phải luyện thi, không biết đã phải hy sinh bao nhiêu thời gian vui chơi; người có gia cảnh xuất sắc thì vì ba mẹ quá bận rộn, từ nhỏ đã lớn lên cùng bảo mẫu, nội tâm và cô độc. Những chuyện như thế, anh đã thấy quá nhiều rồi.

Thế nhưng, duy chỉ có chuyện viết lách là anh từng cảm thấy xấu hổ và ghen tị đến cùng cực. Anh xấu hổ vì hành văn của mình không bằng người ta, anh đã từng nghĩ, giá như có một ngày mình cũng có thể viết ra những áng văn tuyệt vời như Triệu Thành Ngôn thì tốt biết mấy.

Có lẽ, chỉ những người như vậy mới có tư cách dùng việc viết lách để mưu sinh.

Anh cũng biết tuổi thơ của Triệu Thành Ngôn đã bị ép phải vùi đầu vào sách vở ra sao, cả gia đình đã đặt lên vai cậu ấy những yêu cầu cao đến mức b*nh h**n thế nào, nhưng anh vẫn khao khát có được điều đó, anh nguyện lòng gánh chịu tất cả.

Khát khao mãnh liệt ấy rồi cũng theo dòng chảy của thời gian, dần dà bị anh lãng quên.

Nhiếp Thanh Châu nghĩ, mình đúng là một kẻ hèn nhát. Vì đau khổ trước một giấc mơ không thể thành hiện thực, nên anh đã chọn cách lãng quên.

Ở trường Trung học Chính Nhất, những người tài hoa xuất chúng như Triệu Thành Ngôn nhiều không kể xiết. Anh đã gặp quá nhiều người ưu tú, đã thấy những thiên tài thực thụ. Anh biết mình chẳng qua chỉ thông minh hơn một chút, lại chịu khó cố gắng hơn một chút, nên mới có thể chen chân vào hạng trung ở một nơi như thế này.

Chính Nhất đã mang đến cho anh rất nhiều thứ, giúp anh được thấy một thế giới rộng lớn hơn, những người thầy, người bạn ưu tú hơn, những tư tưởng tự do và cởi mở hơn. Nó dạy anh biết khiêm tốn và tự soi xét lại mình.

Thế nhưng, ba năm ở Chính Nhất lại là ba năm ngột ngạt, vùng vẫy và lo âu nhất trong cuộc đời anh. Dưới vầng hào quang rực rỡ của tất cả mọi người xung quanh, anh không thể tìm thấy ánh sáng của riêng mình, đến nỗi trong rất nhiều năm về sau, anh vẫn mãi chùn bước không dám tiến.

Cậu thiếu niên ở hàng ghế trước không biết nghĩ đến điều gì mà bỗng thở dài một tiếng, rồi lấy điện thoại ra cúi đầu xem vài lần. Sau đó, khi loa trên xe báo hiệu đã đến trạm, cậu đứng dậy khỏi chỗ ngồi, đeo cặp lên vai rồi lê bước xuống xe.

Nhiếp Thanh Châu cũng xuống ở trạm này. Anh đứng nhìn bản thể trẻ tuổi của mình bước vào một khu dân cư rồi dần biến mất giữa con đường nhỏ và những lùm cây, anh không đi theo nữa.

Anh vốn chỉ muốn đến xem bản thân mình của năm mười bảy tuổi, và anh cũng đã gặp được rồi.

Anh nên nói điều gì đó chăng? Giống như trong những bộ phim bom tấn khoa học viễn tưởng, đưa ra cho cậu bé này vài lời khuyên về tương lai ư? Nhưng vạn sự đều có nhân quả, sẽ luôn có khổ đau mài giũa nhưng cũng sẽ có những điều tốt đẹp xảy đến. Chính vì sự tồn tại của tất cả những điều này, anh mới là anh của ngày hôm nay.

Anh của tuổi hai mươi bảy đã là người lớn rồi, anh nên chăm sóc cho cậu bé mười bảy tuổi này, đừng để cậu ấy phải gánh chịu những vấn đề nan giải đến khó tin tới từ tương lai.

Nhiếp Thanh Châu thở ra một hơi, rồi mỉm cười: “Cứ coi như là quay về mười năm trước, trải nghiệm một chuyến thăm lại chốn xưa đi.”

Anh sải bước tiến vào khu dân cư nơi mình đã sống mười mấy năm trời.

Con đường trong khu phố giờ vẫn là đường gạch. Sau này, theo yêu cầu tập thể của các chủ hộ, con đường gạch này đã bị dỡ bỏ để trải nhựa đường. Tuy việc đi lại của xe cộ trở nên thuận tiện hơn nhiều, nhưng anh vẫn cảm thấy, con đường gạch đỏ phủ đầy lá ngô đồng của hiện tại trông đẹp hơn.

Anh xách ba lô, lang thang không mục đích trong khu phố. Đi về phía đối diện là ông cụ ở tòa nhà số 5, một giáo viên đã về hưu, ba năm nữa sẽ qua đời vì bạo bệnh. Dì Ngô ở tòa nhà số 3 đang ngồi trong đình nghỉ mát trò chuyện, một năm nữa sẽ phát hiện chồng mình ngoại tình, rồi ly hôn và dắt con dọn khỏi khu phố.

Trở về chốn quen, anh lại gặp được rất nhiều người từng ngỡ cả đời này sẽ không bao giờ gặp lại. Anh rõ ràng đang bước về phía trước, nhưng lại không khỏi cảm thấy mình đang lùi lại từng bước, lùi về tận sâu thẳm của ký ức.

Anh dừng chân trước sân bóng rổ trong khu phố, ngẩng đầu lên liền thấy một đám con trai mặc áo nỉ giữa mùa đông lạnh giá, người bốc hơi nóng, đang hăng say chơi bóng rổ. Mấy cậu con trai này đều là người quen của anh, anh đã từng đổ biết bao mồ hôi trên sân bóng này.

Sau này, tất cả họ đều vào đại học, đi làm, rồi phiêu bạt khắp mọi miền đất nước.

Nhiếp Thanh Châu đặt ba lô lên chiếc ghế dài bên cạnh, nói với đám con trai đang chơi hăng say: “Các anh em, cho tôi tham gia với được không?”

Anh hiểu rõ những người bạn bóng rổ nhiệt tình và dễ tính này của mình, và đúng như anh nghĩ, họ vui vẻ đồng ý, cho anh gia nhập vào trận bóng rổ đường phố này.

Nhiếp Thanh Châu khởi động sơ qua. Bóng được chuyền đến tay, anh dẫn bóng rồi bất ngờ tăng tốc, liên tục vượt qua đối phương, tung cú ném, bóng rơi gọn vào rổ. Đồng đội bên anh huýt sáo, nói với đội đối diện: “Ối dồi ôi, đội này có cao thủ rồi nhé, liệu hồn đấy!”

Trận bóng cứ thế tiếp diễn, Nhiếp Thanh Châu cười đùa cùng những người bạn cũ, dần dần bắt nhịp, trong một thoáng anh ngỡ như mình đã thật sự quay về năm mười bảy tuổi, tuổi trẻ bất bại, khí thế ngút trời.

Một đồng đội chuyền hỏng, Nhiếp Thanh Châu lau mồ hôi, xua tay: “Để tôi đi nhặt.”

Anh đuổi theo quả bóng được hai bước thì thấy một đôi giày bóng rổ Adidas đỏ trắng quen thuộc. Anh sững lại, thấy quả bóng được một bàn tay với những đốt ngón tay rõ ràng đập lên, rồi dễ dàng