còn cách một tay nắm vòng treo, đứng chen chúc giữa đám người.

Từ cổng trường, có rất nhiều học sinh lên xe, tấp nập vây quanh.

Bên cạnh cô đứng một vài nam sinh, quen biết nhau, từ lúc lên xe đã bắt đầu lên giọng nói về giáo viên, thi thoảng lại chèn một hai câu th* t*c.

Không biết ai thấy cô đứng bên cạnh, khủy tay huých bạn, ra hiệu mắt: "Con bé kia xinh phếch."

Mặc dù hạ giọng nhỏ, nhưng chen chúc gần nhau, giọng nói đủ để những người quanh đó nghe thấy. Cô nghe rõ, bên cạnh là Phó Kiệu Lễ, chắc chắn anh cũng nghe.

Anh nghiêng đầu nhìn cô, còn cô bình thản nhìn ra ngoài cửa sổ, giả như không nghe thấy.

Vài nam sinh kia vẫn tiếp tục nói chuyện, thể hiện một cách khoa trương chủ đề về bạn gái.

Vào khoảnh khắc gần dán vào người, cô đã cảm thấy buồn nôn, nhưng không có đụng chạm như dự đoán.

Phó Kiệu Lễ đã vươn tay chắn giữa cô và bên kia. Cánh tay anh vòng từ sau ra trước, giữ chặt vòng treo, che chắn cô lại

Anh cao, nên tạo cảm giác như đang bao bọc lấy cô, hơi thở bao quanh người nhàn nhạt, như mùi mực tàu trong tranh thủy mặc.

Mỗi khi xe lắc, anh đều lặng lẽ dùng sức, chắn hết những va chạm đến cô. Như một bức tường an toàn.

Cô thu tay lại, nắm chặt dây cặp sách, lặng lẽ nhìn ra ngoài đường phố.

Một trong số những nam sinh nhận ra anh, hào hứng hỏi: "Lớp trưởng?" Anh quay đầu. Cậu kia xác nhận rồi càng vui hơn: "Hôm nay cũng đi trường à?"

Anh điềm đạm: "Mai khai giảng rồi, tới chuẩn bị một chút."

"Mai chắc cậu lên phát biểu chứ?"

"Ừ."

"Lớp trưởng vẫn giỏi ghê."

Dần dần, đến trạm nhỏ, những nam sinh kia lần lượt xuống xe. Trên xe dần trống, cánh tay Phó Kiệu Lễ bỏ xuống.

Anh nhỏ nhẹ nói: "Ngồi đi, còn bốn trạm nữa mới đến."

Không có lời thừa thãi nào, họ chỉ lặng lẽ ngồi xuống. Rồi cuối cùng về đến hẻm Ngô Đồng.

Cô xuống trước, vội vã đi trước. Anh Phó vẫn lặng lẽ đi sau, như không có tồn tại. Nếu không phải cô biết chắc anh đang theo sau, có khi tưởng như một mình đi về.

Hẻm Ngô Đồng ven đường có nhiều hàng quán ăn vặt. Mọi người đều biết Phó Kiệu Lễ, về là chào hỏi.

Anh chỉ đáp: "Đưa người đi đăng ký nhập học"

Lúc đang đi trên bậc thang, cô suýt trượt chân. Nắng trưa gay gắt, bóng hai người chụm ngay ngắn bên nhau.

Bên trong khu chung cư, lối đi hẹp, họ đi một trước một sau. Rõ ràng nghe được, đợi cô lên lầu xong, anh mới mở cửa.

Về đến nhà, bên trong vẫn đang nấu cơm trưa. Mùi khói dầu nồng đến nghẹt thở. Cô vừa vào, ba đã bưng cá ra, vui vẻ hỏi:

"Thi Thi về rồi à? Vừa hay, cơm mới nấu xong, mẹ làm mấy món con thích nhất đó."

Chóp mũi cô bỗng nghẹn ngào.

Cô như vậy, thế giới người lớn đối mặt với bao nhiêu lạnh lùng hay thờ ơ, sao có thể tưởng tượng không đến.

Trước đó mẹ còn bất bình, dì Đỗ mỗi lần mở miệng là như thể phải kèm theo mấy lời khoe khoang, giọng điệu the thé. Nhưng thật ra dì Đỗ không phải người xấu, cũng không có ác ý gì cả.

Còn những người thực sự có ác ý, lại cứ thích dùng từ ngữ quan tâm nhất để nói chuyện, khiến người ta dù muốn phản bác cũng cảm thấy bản thân không có lập trường. Những lời mỉa mai pha lẫn thiện ý ấy, ngày qua ngày tích tụ, từng chút từng chút thấm vào da thịt, chui vào mạch máu, cuối cùng lọt thẳng vào tim, gặm nhấm lý trí và sự mạnh mẽ trong người, sớm muộn gì cũng khiến trái tim ấy mục ruỗng và tê liệt.

Một buổi hoàng hôn ẩm thấp, cả nhà dọn đến hẻm Ngô Đồng, bắt đầu làm quen với cuộc sống ở nơi cũ kỹ, ẩm thấp này, sống cùng rết, cùng gián. Nhưng thực ra, từ trước đó nữa, họ đã bắt đầu quen dần với cái nghèo túng trong nhà rồi.

Gói gọn trong căn phòng nhỏ hẹp và ẩm thấp, chấp nhận cuộc sống, cố gắng sống.

Không ai oán trách hay bỏ cuộc, vì chỉ cần cả nhà còn bên nhau, sống thật tốt, vậy là đủ rồi.

Cô vẫn giữ nụ cười xinh trên khuôn mặt, vào bếp giúp mẹ bưng chén đũa, không quên hỏi ba tình hình tái khám hôm nay thế nào. Ba chỉ cười đáp rằng mọi chuyện đều ổn, không cần lo lắng.

Mẹ quay đầu lại hỏi hôm nay nhập học có thuận lợi không. Cô cười đáp: "Làm sao mà không thuận lợi chứ, điền hồ sơ xong lấy đồ rồi về thôi. Với lại, không phải hai người đã sắp xếp cho con đi cùng học sinh giỏi nhà bác Phó rồi sao, còn có thể có chuyện gì không thuận lợi."

Mẹ giả vờ trách yêu: "Người ta tên là Phó Kiệu Lễ, con gái à, gọi cho đàng hoàng."

Ba chữ "Phó Kiệu Lễ" giống như một que diêm bất ngờ bật lên, khiến cô sững người trong một khoảnh khắc.

Cô né tránh cái tên đó, chỉ kéo giọng làm nũng với mẹ như thường: "Biết rồi biết rồi, sao con có thể không biết người ta tên gì được chứ."

Buổi chiều, cô chợp mắt một lát, sau đó bắt đầu thu dọn đồ đạc: bút, vở, khăn giấy... Những thứ có thể cần dùng khi khai giảng đều được cô cho vào cặp cẩn thận.

Xong đồ đạc chuẩn bị cho khai giảng, cô lại bắt đầu thu dọn phòng.

Kệ sách vốn dĩ nên là nơi đặt sách của cô, giờ đã bị một chồng sách giáo khoa dày cộp thay thế.

Ở trang lót bên trong, vẫn còn ghi tên Phó Kiệu Lễ, nét chữ cứng cáp, vuông vắn.

Giống như đoạn cánh tay cô liếc nhìn trên xe buýt, siết chặt vòng treo, mạnh mẽ ngăn hết tất cả va chạm có thể xảy đến với cô.

Những cuốn sách này, cô thật ra chưa đọc kỹ bao giờ, chỉ lật qua loa vài trang trong mấy ngày mượn về. Sau đó mẹ cô bị thương, cô phải chia sẻ việc nhà, mẹ khỏi rồi thì mỗi ngày lại vội vàng đến hiệu sách làm việc. Những quyển sách giáo khoa này, càng không có thời gian đụng đến nữa.

Mãi đến hôm trước ngày khai giảng, cô mới thật sự nghiêm túc muốn xem thử, sách của Phó Kiệu Lễ rốt cuộc là như thế nào.

Thế giới của anh.

Cô chưa từng để tâm, cũng chưa từng nghĩ sẽ tìm hiểu. Là một thế giới mà cô hoàn toàn không biết gì cả.

Cô lật trang lót có tên anh, rồi lật tiếp về sau — gần như quyển nào cũng đầy những ghi chú chỉnh tề, sơ đồ gọn gàng, các ghi chú nhỏ rõ ràng, ví dụ cụ thể.

Sách của anh tràn ngập chữ viết của anh, nhưng toàn bộ lại toát lên cảm giác rất sạch sẽ, ngay cả mép sách cũng được giữ gìn cẩn thận, sợ bẩn.

Sau bữa tối, cô thu xếp lại sách vở của Phó Kiệu Lễ cho ngay ngắn, giống như ngày hôm đó mượn về, ôm xuống lầu, một lần nữa đi đến trước cửa nhà anh.

Mở cửa là dì Đỗ – mẹ của Phó Kiệu Lễ.

Ngoài dự đoán, dì nói Phó Kiệu Lễ không có ở nhà. Cô đưa sách ra: "Không sao ạ, cháu đặt trong phòng anh ấy, khi nào anh ấy về cháu sẽ nói lại một tiếng."

Vì hai gia đình vốn đã quen biết, giờ lại thành hàng xóm, dì Đỗ cũng ân cần hỏi thăm chuyện học hành của cô, còn khách sáo dặn: "Kiệu Lễ lớn hơn con một lớp, nếu có gì không hiểu cứ việc hỏi nó."

Về đến nhà, ba mẹ đang dọn dẹp. Thấy cô về, liền gọi cô lại.

Ngày mai là ngày khai giảng chính thức, trường trung học số Một có truyền thống huấn luyện quân sự. Tuy giờ nhà nghèo, không thể cho cô điều kiện tốt nhất, nhưng họ vẫn đặt cô ở vị trí quan trọng nhất trong lòng. Một người sợ cô bị say nắng, người còn lại sợ cô bị cháy da, nhân lúc đi dạo sau bữa tối liền mua thêm kem chống nắng và mấy thứ lặt vặt khác.

"Cái này là dì Đỗ giới thiệu, nói năm ngoái Phó Kiệu Lễ đi huấn luyện cũng dùng loại này, mai con nhớ để trong cặp, lúc nào cần thì lấy ra dùng nhé." Mẹ vừa nói vừa mở cặp, thêm vào một đống đồ.

Ba thì lải nhải bên cạnh: "Nếu thấy