» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì
admin(Admin) Hôm nay, 03:31 |
khuân hành lý hôm đó.
Chỉ là một động tác thoáng qua, vậy mà khi hồi tưởng lại, hình ảnh đó hiện lên rõ nét đến từng khớp ngón tay.
Ngón tay của cậu thon dài, trắng trẻo sạch sẽ thứ sạch sẽ lặng lẽ ấy hoàn toàn không hợp với không khí ẩm mốc, cũ kỹ và bừa bộn nơi đây.
Lần tiếp theo cô gặp lại Phó Kiệu Lễ là một tuần sau.
Trời vẫn chưa ngớt mưa, sắc trời xám xịt. Cô bật đèn bàn, đang chăm chú đọc mấy cuốn sách của mình thì nghe thấy ba đang gọi điện thoại ngoài phòng khách, liên tục nói: "Được, được, không thành vấn đề."
Cô không hỏi kỹ, chỉ tưởng chuyện của ba mẹ. Một giờ sau, cô mới biết là chuyện gì.
Trên bàn ăn trong nhà có thêm một người Phó Kiệu Lễ.
Cậu ngồi ở ghế sofa trong phòng khách. Khi cô bước ra từ phòng, liền thấy dáng người thẳng tắp, bình tĩnh và trầm mặc của cậu thiếu niên kia. TV trong phòng khách đang chiếu phim hoạt hình ngây ngô vui nhộn. Mẹ bê đồ ăn ra, gọi: "Kiệu Lễ, lại đây ăn cơm."
Cậu vâng một tiếng, rồi đứng dậy giúp cầm bát đũa. Mẹ liền ngăn lại: "Mấy việc này để Thi Thi làm là được."
Nói rồi còn lườm cô một cái cảnh cáo.
Cô vội vàng đứng lên, vào bếp phụ giúp.
Lúc lấy bát đũa, mẹ thì thầm với cô: "Bác Phó con đi công tác, còn mẹ của Kiệu Lễ đang nằm viện, nên đồng ý cho thằng bé sang đây ăn cơm một thời gian."
Cô nhớ lại mấy hôm trước mẹ còn dùng cậu ta để so sánh và mắng mình, liền nhỏ giọng lầu bầu: "Mẹ không phải nói cậu ấy ngoan ngoãn, biết nấu ăn sao? Vậy sao không tự ở nhà nấu mà phải sang đây ăn nhờ?"
Mẹ cô "tít" một tiếng cảnh cáo, cô vội xách bát đũa ra ngoài.
Trong bữa ăn, ba mẹ cô luôn miệng hỏi xem Phó Kiệu Lễ có hợp khẩu vị không, cậu đều đáp rất lễ phép, dù ít nói nhưng biết cách làm người. Chỉ cần một câu "đồ ăn dì nấu rất ngon" là đủ khiến mẹ cô vui như Tết, bắt đầu nghĩ xem ngày mai nên nấu gì cho cậu ăn, còn không quên trề môi chê cô:
"Có giống con bé Thi Thi nhà ta đâu, cái gì cũng chê, cái gì cũng không chịu ăn!"
Cô liếc mắt kháng nghị, nhưng bị mẹ dằn lại bằng ánh nhìn cảnh cáo quen thuộc.
Cậu không nói nhiều, rất lễ độ, ăn nói nhẹ nhàng. Nhưng sự điềm đạm, chín chắn ấy lại tạo ra khoảng cách, cứ như một người từ thế giới khác, không hề thuộc về cái không gian cũ nát, chật chội này.
Ngoài trời, mưa bắt đầu lớn hơn.
Cô ngồi đổi chân, vô tình đá trúng ai đó dưới bàn. Đúng lúc ấy, gió mạnh thổi làm rơi cây lau nhà, cây chổi đổ lăn lóc trên sàn. Mẹ kêu lên một tiếng rồi vội đi dọn. Ba vẫn đang trò chuyện với Phó Kiệu Lễ: "Chẳng biết cơn mưa này còn kéo dài đến bao giờ."
Cậu vẫn lịch sự gật đầu, nhưng không tiếp lời.
Tay cậu vẫn dừng lại ở chiếc thìa múc canh vừa mới đưa lên.
Mưa càng lúc càng lớn, tấm rèm cửa bị gió thổi bay phần phật. Mẹ cô không giữ được, liền gọi cô đến giúp. Cô buông bát, cùng mẹ kéo rèm, đóng chặt cửa sổ.
Khi hoảng loạn qua đi, cô ngồi xuống lại, Phó Kiệu Lễ vẫn lặng lẽ ăn cơm, muỗng canh kia vẫn là ngụm lúc nãy chưa uống hết.
Ánh mắt cô liếc thấy ngón tay cậu sạch sẽ, thon dài.
Lại nhớ đến cái ngày cậu giúp mình bê hành lý lên tầng, bàn tay ấy từng bị nước mưa dơ bẩn bắn đầy, trắng tinh nhiễm bùn nhão.
Cậu buông thìa.
Cô lại đá nhẹ một cái vào chân cậu.
Lần này là cố ý.
Chương 2: "Ừ, gió nổi rồi"
Sau khi đá xong, cô lén quan sát phản ứng của Phó Kiệu Lễ.
Thấy tay cậu đang cầm thìa hơi khựng lại, rồi lại tiếp tục ăn như không có gì xảy ra.
Lông mi rũ xuống, che đi đôi mắt, làn da trắng khiến người ta cảm thấy xa cách, như thể đang đối diện với một bức tường lạnh nhạt không thể xâm nhập. Cảm giác ấy khiến người ta muốn... chọc phá một chút, như xé rách vẻ ngoài điềm tĩnh đó.
Vậy nên cú đá trêu đùa khi nãy, mang theo một loại cảm giác thỏa mãn khó hiểu.
Ngoài kia, mưa vẫn trút ào ào không dứt, dù đã đóng kín cửa sổ vẫn nghe tiếng gió rít, nước đập vào kính như khóc như gào. Cửa sổ cũ kỹ phát ra những âm thanh như sắp vỡ.
Căn nhà cũ kỹ giống như được chắp vá từ những mảnh gỗ mục bị vứt đi, chẳng thể che chắn nổi cho ai.
Cuộc sống ở đây quá chật vật, những lúc như thế này càng khiến người ta thêm lúng túng, bất an.
Ngay cả khi đã đóng cửa, tiếng mưa gió vẫn làm mọi người bồn chồn. Mẹ cau mày nói: "Hay là gọi người đến sửa đi? Mưa lớn thế này, sợ hỏng mất."
Vừa dứt lời, cửa kính lại bị mưa đập vào, phát ra tiếng vang rợn người.
Ba nhìn ra ban công, lại nhìn trần nhà, cuối cùng thở dài nói: "Tìm người xem sao."
Đó lại là một khoản tiền.
Cô âm thầm quan sát "học sinh xuất sắc" mà mẹ từng lấy ra mắng cô mấy hôm liền. Trong khung cảnh gió giật mưa vùi, Phó Kiệu Lễ vẫn bình tĩnh ngồi đó ăn cơm. Phong thái đàng hoàng, ăn uống từ tốn, tay cầm đũa không hề tham lam hay kén chọn món nào.
Đúng chuẩn kiểu "thói quen ăn cơm tốt" mà mẹ cô nhai đi nhai lại suốt mấy năm trời, bảo cô phải học theo.
Cô không khỏi nghĩ: một người như vậy, là bẩm sinh đã biết điều? Hay chỉ là... giỏi nhẫn nhịn hơn người khác?
Quả nhiên, vừa ăn cơm xong, mẹ cô lập tức lấy cậu làm tấm gương để so sánh:
"Con trai nhà lão Phó đúng là được dạy dỗ đàng hoàng. Nhìn xem, vừa hiểu chuyện vừa có tiền đồ, học hành thì giỏi, ba mẹ chẳng phải lo nghĩ gì."
Lời này rõ ràng nói với ba, nhưng nhà chật quá, cách âm gần như bằng không.
Dù họ đã cố nói nhỏ, cô vẫn nghe thấy hết...
Cái tên "Phó Kiệu Lễ" lại lần nữa trở thành đối lập của cô.
Ba cô đáp lại: "Thi Thi từ nhỏ đã bị em chiều hư, nếu dạy nghiêm túc thì chưa chắc đã không thành học sinh giỏi."
"Anh cũng đâu có vừa, cũng chiều nó không ít. Con bé cứ năn nỉ là anh mềm lòng ngay. Mấy chuyện như vậy, từ nhỏ đã đầy rẫy."
"Thôi, dù gì thì cũng không hư hỏng gì, chỉ là... không bằng được với con trai nhà người ta thôi. Chuyển nhà lần này vất vả vậy mà nó không hề than oán, chỉ sợ sau này điều kiện không bằng trước, Thi Thi liệu có quen nổi không đây..."
Trong bếp vang lên tiếng bát đũa va vào nhau lách cách, tiếng nói chuyện khe khẽ giữa mẹ và ba bị cắt ngang bởi một tiếng động lớn từ phía ban công.
"Rầm" một tiếng, cửa kính bung ra vỡ tan thành từng mảnh, âm thanh vang dội như thể trời sập xuống trong căn nhà nhỏ chật chội, cũ kỹ.
Cô đang ở trong phòng cũng bị tiếng động lớn ấy làm cho giật mình. Vội vàng chạy ra, cô nhìn thấy cánh cửa kính cũ kỹ của ban công, còn chưa kịp đợi người đến sửa, đã tự mình sập xuống.
Mưa gió ùa vào như thác đổ, phòng khách đồ đạc đổ nghiêng ngã, ướt hết một mảnh.
Ba mẹ cô vội vàng kêu lên, hốt hoảng chạy tới thu dọn. Vừa thấy cô ló mặt ra, liền ngăn lại: "Thi Thi, con đứng xa ra một chút! Mau đi dọn dẹp phòng khách!"
Căn nhà lúc này hỗn độn vô cùng. Không gian vốn đã nhỏ hẹp, lại bị mưa gió tràn vào như vừa trải qua một trận chiến.
Chờ dọn dẹp xong, ai nấy đều kiệt sức. Sofa bị ướt, chỉ còn vài cái ghế nhỏ miễn cưỡng ngồi nghỉ tạm.
Trước đó còn lưỡng lự không biết có nên gọi người đến sửa hay không, giờ thì hoàn toàn không thể không chi thêm một khoản.
Lần sau Phó Kiệu Lễ đến nhà ăn cơm, cửa sổ đã được sửa, nhà cửa cũng đã dọn dẹp gọn gàng. Mẹ cô kéo mấy lần rèm mới mua, còn tranh thủ lúc đi chợ sắm thêm vài miếng đề can rẻ tiền để dán tường, che đi những vết mốc loang lổ không thể tẩy rửa, cố gắng tạo nên chút
Chỉ là một động tác thoáng qua, vậy mà khi hồi tưởng lại, hình ảnh đó hiện lên rõ nét đến từng khớp ngón tay.
Ngón tay của cậu thon dài, trắng trẻo sạch sẽ thứ sạch sẽ lặng lẽ ấy hoàn toàn không hợp với không khí ẩm mốc, cũ kỹ và bừa bộn nơi đây.
Lần tiếp theo cô gặp lại Phó Kiệu Lễ là một tuần sau.
Trời vẫn chưa ngớt mưa, sắc trời xám xịt. Cô bật đèn bàn, đang chăm chú đọc mấy cuốn sách của mình thì nghe thấy ba đang gọi điện thoại ngoài phòng khách, liên tục nói: "Được, được, không thành vấn đề."
Cô không hỏi kỹ, chỉ tưởng chuyện của ba mẹ. Một giờ sau, cô mới biết là chuyện gì.
Trên bàn ăn trong nhà có thêm một người Phó Kiệu Lễ.
Cậu ngồi ở ghế sofa trong phòng khách. Khi cô bước ra từ phòng, liền thấy dáng người thẳng tắp, bình tĩnh và trầm mặc của cậu thiếu niên kia. TV trong phòng khách đang chiếu phim hoạt hình ngây ngô vui nhộn. Mẹ bê đồ ăn ra, gọi: "Kiệu Lễ, lại đây ăn cơm."
Cậu vâng một tiếng, rồi đứng dậy giúp cầm bát đũa. Mẹ liền ngăn lại: "Mấy việc này để Thi Thi làm là được."
Nói rồi còn lườm cô một cái cảnh cáo.
Cô vội vàng đứng lên, vào bếp phụ giúp.
Lúc lấy bát đũa, mẹ thì thầm với cô: "Bác Phó con đi công tác, còn mẹ của Kiệu Lễ đang nằm viện, nên đồng ý cho thằng bé sang đây ăn cơm một thời gian."
Cô nhớ lại mấy hôm trước mẹ còn dùng cậu ta để so sánh và mắng mình, liền nhỏ giọng lầu bầu: "Mẹ không phải nói cậu ấy ngoan ngoãn, biết nấu ăn sao? Vậy sao không tự ở nhà nấu mà phải sang đây ăn nhờ?"
Mẹ cô "tít" một tiếng cảnh cáo, cô vội xách bát đũa ra ngoài.
Trong bữa ăn, ba mẹ cô luôn miệng hỏi xem Phó Kiệu Lễ có hợp khẩu vị không, cậu đều đáp rất lễ phép, dù ít nói nhưng biết cách làm người. Chỉ cần một câu "đồ ăn dì nấu rất ngon" là đủ khiến mẹ cô vui như Tết, bắt đầu nghĩ xem ngày mai nên nấu gì cho cậu ăn, còn không quên trề môi chê cô:
"Có giống con bé Thi Thi nhà ta đâu, cái gì cũng chê, cái gì cũng không chịu ăn!"
Cô liếc mắt kháng nghị, nhưng bị mẹ dằn lại bằng ánh nhìn cảnh cáo quen thuộc.
Cậu không nói nhiều, rất lễ độ, ăn nói nhẹ nhàng. Nhưng sự điềm đạm, chín chắn ấy lại tạo ra khoảng cách, cứ như một người từ thế giới khác, không hề thuộc về cái không gian cũ nát, chật chội này.
Ngoài trời, mưa bắt đầu lớn hơn.
Cô ngồi đổi chân, vô tình đá trúng ai đó dưới bàn. Đúng lúc ấy, gió mạnh thổi làm rơi cây lau nhà, cây chổi đổ lăn lóc trên sàn. Mẹ kêu lên một tiếng rồi vội đi dọn. Ba vẫn đang trò chuyện với Phó Kiệu Lễ: "Chẳng biết cơn mưa này còn kéo dài đến bao giờ."
Cậu vẫn lịch sự gật đầu, nhưng không tiếp lời.
Tay cậu vẫn dừng lại ở chiếc thìa múc canh vừa mới đưa lên.
Mưa càng lúc càng lớn, tấm rèm cửa bị gió thổi bay phần phật. Mẹ cô không giữ được, liền gọi cô đến giúp. Cô buông bát, cùng mẹ kéo rèm, đóng chặt cửa sổ.
Khi hoảng loạn qua đi, cô ngồi xuống lại, Phó Kiệu Lễ vẫn lặng lẽ ăn cơm, muỗng canh kia vẫn là ngụm lúc nãy chưa uống hết.
Ánh mắt cô liếc thấy ngón tay cậu sạch sẽ, thon dài.
Lại nhớ đến cái ngày cậu giúp mình bê hành lý lên tầng, bàn tay ấy từng bị nước mưa dơ bẩn bắn đầy, trắng tinh nhiễm bùn nhão.
Cậu buông thìa.
Cô lại đá nhẹ một cái vào chân cậu.
Lần này là cố ý.
Chương 2: "Ừ, gió nổi rồi"
Sau khi đá xong, cô lén quan sát phản ứng của Phó Kiệu Lễ.
Thấy tay cậu đang cầm thìa hơi khựng lại, rồi lại tiếp tục ăn như không có gì xảy ra.
Lông mi rũ xuống, che đi đôi mắt, làn da trắng khiến người ta cảm thấy xa cách, như thể đang đối diện với một bức tường lạnh nhạt không thể xâm nhập. Cảm giác ấy khiến người ta muốn... chọc phá một chút, như xé rách vẻ ngoài điềm tĩnh đó.
Vậy nên cú đá trêu đùa khi nãy, mang theo một loại cảm giác thỏa mãn khó hiểu.
Ngoài kia, mưa vẫn trút ào ào không dứt, dù đã đóng kín cửa sổ vẫn nghe tiếng gió rít, nước đập vào kính như khóc như gào. Cửa sổ cũ kỹ phát ra những âm thanh như sắp vỡ.
Căn nhà cũ kỹ giống như được chắp vá từ những mảnh gỗ mục bị vứt đi, chẳng thể che chắn nổi cho ai.
Cuộc sống ở đây quá chật vật, những lúc như thế này càng khiến người ta thêm lúng túng, bất an.
Ngay cả khi đã đóng cửa, tiếng mưa gió vẫn làm mọi người bồn chồn. Mẹ cau mày nói: "Hay là gọi người đến sửa đi? Mưa lớn thế này, sợ hỏng mất."
Vừa dứt lời, cửa kính lại bị mưa đập vào, phát ra tiếng vang rợn người.
Ba nhìn ra ban công, lại nhìn trần nhà, cuối cùng thở dài nói: "Tìm người xem sao."
Đó lại là một khoản tiền.
Cô âm thầm quan sát "học sinh xuất sắc" mà mẹ từng lấy ra mắng cô mấy hôm liền. Trong khung cảnh gió giật mưa vùi, Phó Kiệu Lễ vẫn bình tĩnh ngồi đó ăn cơm. Phong thái đàng hoàng, ăn uống từ tốn, tay cầm đũa không hề tham lam hay kén chọn món nào.
Đúng chuẩn kiểu "thói quen ăn cơm tốt" mà mẹ cô nhai đi nhai lại suốt mấy năm trời, bảo cô phải học theo.
Cô không khỏi nghĩ: một người như vậy, là bẩm sinh đã biết điều? Hay chỉ là... giỏi nhẫn nhịn hơn người khác?
Quả nhiên, vừa ăn cơm xong, mẹ cô lập tức lấy cậu làm tấm gương để so sánh:
"Con trai nhà lão Phó đúng là được dạy dỗ đàng hoàng. Nhìn xem, vừa hiểu chuyện vừa có tiền đồ, học hành thì giỏi, ba mẹ chẳng phải lo nghĩ gì."
Lời này rõ ràng nói với ba, nhưng nhà chật quá, cách âm gần như bằng không.
Dù họ đã cố nói nhỏ, cô vẫn nghe thấy hết...
Cái tên "Phó Kiệu Lễ" lại lần nữa trở thành đối lập của cô.
Ba cô đáp lại: "Thi Thi từ nhỏ đã bị em chiều hư, nếu dạy nghiêm túc thì chưa chắc đã không thành học sinh giỏi."
"Anh cũng đâu có vừa, cũng chiều nó không ít. Con bé cứ năn nỉ là anh mềm lòng ngay. Mấy chuyện như vậy, từ nhỏ đã đầy rẫy."
"Thôi, dù gì thì cũng không hư hỏng gì, chỉ là... không bằng được với con trai nhà người ta thôi. Chuyển nhà lần này vất vả vậy mà nó không hề than oán, chỉ sợ sau này điều kiện không bằng trước, Thi Thi liệu có quen nổi không đây..."
Trong bếp vang lên tiếng bát đũa va vào nhau lách cách, tiếng nói chuyện khe khẽ giữa mẹ và ba bị cắt ngang bởi một tiếng động lớn từ phía ban công.
"Rầm" một tiếng, cửa kính bung ra vỡ tan thành từng mảnh, âm thanh vang dội như thể trời sập xuống trong căn nhà nhỏ chật chội, cũ kỹ.
Cô đang ở trong phòng cũng bị tiếng động lớn ấy làm cho giật mình. Vội vàng chạy ra, cô nhìn thấy cánh cửa kính cũ kỹ của ban công, còn chưa kịp đợi người đến sửa, đã tự mình sập xuống.
Mưa gió ùa vào như thác đổ, phòng khách đồ đạc đổ nghiêng ngã, ướt hết một mảnh.
Ba mẹ cô vội vàng kêu lên, hốt hoảng chạy tới thu dọn. Vừa thấy cô ló mặt ra, liền ngăn lại: "Thi Thi, con đứng xa ra một chút! Mau đi dọn dẹp phòng khách!"
Căn nhà lúc này hỗn độn vô cùng. Không gian vốn đã nhỏ hẹp, lại bị mưa gió tràn vào như vừa trải qua một trận chiến.
Chờ dọn dẹp xong, ai nấy đều kiệt sức. Sofa bị ướt, chỉ còn vài cái ghế nhỏ miễn cưỡng ngồi nghỉ tạm.
Trước đó còn lưỡng lự không biết có nên gọi người đến sửa hay không, giờ thì hoàn toàn không thể không chi thêm một khoản.
Lần sau Phó Kiệu Lễ đến nhà ăn cơm, cửa sổ đã được sửa, nhà cửa cũng đã dọn dẹp gọn gàng. Mẹ cô kéo mấy lần rèm mới mua, còn tranh thủ lúc đi chợ sắm thêm vài miếng đề can rẻ tiền để dán tường, che đi những vết mốc loang lổ không thể tẩy rửa, cố gắng tạo nên chút