sự chân thật của chính mình.

Phó Đinh Lê thở ra một làn khói trắng, lê dép đi lên phía trước.

Khổng Lê Diên nói xong, nghe thấy tiếng Phó Đinh Lê lẹt xẹt đi từ phía sau, tiếng dép lê lạch cạch từ xa đến gần, giống như đôi bốt Martin đã từng bước qua quốc lộ số 1 của California.

Một ngọn đèn đường bên hẻm "bụp" một tiếng tắt, phát ra một âm thanh như bị nứt vỏ. Tầm nhìn tối sầm xuống, nhòe thành một màu vàng sẫm mê hoặc.

Khổng Lê Diên quay đầu lại, tiếng dép lê lạch cạch dừng lại bên cạnh. Sau đó là chiếc áo phao khoác lên vai, không có mùi nước hoa gay mũi của áo vest nam. Chỉ có hơi thở mềm mại, ẩm ướt của một người phụ nữ trẻ, rất nhạt. Nhưng rất nhanh, hơi thở trở nên đậm hơn.

Cúi mắt xuống, là một đôi mắt ôn hòa, thong dong, hướng lên trên, tầm mắt như bay qua đỉnh đầu nàng.

Mãi cho đến khi đôi tai cả đêm nay đều lộ ra ngoài của nàng, hoàn toàn bị chiếc bịt tai len thô ấm áp bao phủ.

Người trước mặt mới thu tay từ bên tai nàng về, những ngón tay lạnh đến đỏ ửng trầm mặc lướt qua gò má nàng.

"Có thể không lạnh, có thể không mặc, có thể hứng gió, có thể quay phim ở âm hai mươi độ..."

Phó Đinh Lê thở dài một hơi.

"Nói một vạn lần 'có thể', thì thật sự sẽ không lạnh, cũng không sợ lạnh sao?"

Nói xong, Phó Đinh Lê rất tùy ý xoay người, tiếng dép lê "lạch cạch" lại xuất hiện, từng chút từng chút, đạp trên con hẻm yên tĩnh.

Ngọn đèn đường vừa mới nứt vỏ dường như còn sót lại một chút hơi tàn, một chút tối, một chút sáng, hòa lẫn với hơi thở trắng xóa, có chút mơ hồ mà chiếu lên bóng lưng Phó Đinh Lê.

...Cùng với đôi tai vừa tháo bịt tai ra, đã bị gió lạnh ăn mòn, từ từ lạnh đến đỏ ửng.

Khổng Lê Diên nhìn chằm chằm vào đôi tai đó.

Hơi thở trẻ trung xung quanh vành tai còn sót lại, khiến hơi tàn của ngọn đèn đường trở nên xa xôi, buồn bã.

Một người không chịu nổi sự ăn mòn của mùa đông, lại chịu đựng đôi tai bị lạnh đến đỏ ửng, đem hơi ấm của mình nhường cho nàng.

Sự khoan dung của người ấy thật rộng lớn, nhưng khi rút lui thì phẳng lặng, cũng tàn nhẫn đến lạ.

Giống như một lần lột bỏ lớp da cũ của chính mình.


Chương 11
Nghĩ đến cặp bịt tai là do được tặng, Phó Đinh Lê bước lên hai bậc thềm trước cửa sắt khu chung cư rồi dừng lại. Cô xoay người, dặn dò với theo:

"Tôi chỉ cho cô mượn thôi, nhớ phải trả lại đấy. Đồ người khác tặng mà mình đem cho tiếp thì bất lịch sự lắm."

Khổng Lê Diên đứng dưới bậc thềm, mỉm cười nhìn cô trong ánh đèn đường vàng vọt. Nụ cười của nàng phảng phất như đang nhìn một kẻ cố tình gây sự vô cớ.

"Xem ra cô không định mời tôi lên nhà rồi?"

Ngọn đèn cảm ứng ở tầng trệt dường như đã hỏng. Phó Đinh Lê thử giậm chân vài cái nhưng nó vẫn không hề có phản ứng. Cô đành chấp nhận, chỉ tay lên khoảng không đen kịt trên đầu mình.

"Đèn ở đây hỏng rồi, đèn hành lang trên tầng tôi ở cũng hỏng nốt. Cô muốn theo tôi mò mẫm leo lên tầng sáu, rồi đứng nhìn tôi loay hoay tìm chìa khóa cả buổi để được gì chứ?"

Chung cư Phó Đinh Lê ở thuộc dạng nhà tập thể kiểu cũ, cơ sở vật chất đã xuống cấp. Lối vào có một mái hiên ngắn chìa ra, nhưng gần như vô dụng, chẳng che nổi nắng mưa.

Vậy mà giờ phút này, nó lại tạo ra một sự đối lập sáng tối mãnh liệt, vô tình chia cắt họ thành hai thế giới.

Ranh giới ấy được tạo nên bởi hai ngọn đèn.

Ánh đèn đường còn đủ sáng tỏ bao bọc lấy Khổng Lê Diên, trong khi thứ duy nhất ôm lấy Phó Đinh Lê chỉ là bóng tối dưới mái hiên ngắn cũn này.

Phó Đinh Lê vốn nghĩ mình là người rộng rãi, dù cho hoàn cảnh có túng quẫn đến đâu, cô vẫn luôn cố nén lại, không cho phép bản thân tỏ ra yếu đuối trước mặt bất kỳ ai.

Nhưng chỉ với hai ngọn đèn thôi mà lòng cô bỗng dâng lên một cảm giác tủi hổ không tài nào chịu nổi. Cô sẽ đối mặt ra sao nếu Khổng Lê Diên thật sự bước vào căn phòng trọ vẻn vẹn hai mươi mét vuông của mình?

"Vậy tôi không lên nữa."

Hồi lâu sau, Khổng Lê Diên mới lên tiếng. Nhưng nàng vẫn đứng yên dưới bậc thềm, ánh mắt dán chặt vào Phó Đinh Lê, bình thản nói:

"Cô cứ lên nhà bật đèn đi. Tôi sợ cô đi dép lê mò mẫm trong bóng tối rồi vấp ngã, không ai gọi xe cứu thương giúp thì phiền."

Bàn tay đang tìm chìa khóa của Phó Đinh Lê khựng lại. Người phụ nữ này luôn có tài chọc cho cô tức đến nghiến răng.

"Xe cứu thương đắt lắm, tôi không trả nổi đâu."

"Thế thì vừa hay," Khổng Lê Diên nhếch mép cười thờ ơ, "Tôi có xe."

Phó Đinh Lê nghẹn họng, vừa định cãi lại thì bỗng nghe thấy một tiếng thở dài khe khẽ.

Giống như tất cả những hạt bụi căng thẳng lơ lửng trong không khí sắp sửa nổ tung bỗng bị hút cạn, quyện vào một đám mây mềm ẩm, rồi bị một cơn mưa bất chợt cuốn đi sạch sẽ.

Và giọng nói của Khổng Lê Diên chính là tầng mây mà cơn mưa ấy không tài nào cuốn đi nổi.

"Lên đi, tôi thấy đèn phòng cô sáng sẽ đi ngay."

Nếu nàng là mây, thì hẳn là một áng mây ngang ngược, cứ lững lờ trôi, chẳng màng đến muộn phiền nhân thế.

Phó Đinh Lê chọn cách quay lưng lại với áng mây đó.

Cuối cùng cô cũng tìm được chìa khóa. Những ngón tay vừa chạm vào cánh cửa sắt lạnh lẽo, cô đã có thể mường tượng ra hơi lạnh bên trong căn phòng trọ. Bỗng nhiên, cô nhớ ra một chuyện.

"Cô Khổng, hay là bữa hamburger hôm nay coi như trả xong nợ nhé."

"Tôi không quen lợi dụng người khác. Nợ một mà trả trăm thì hời quá, không hay cho lắm."

Phó Đinh Lê đứng trong bóng tối lẩm bẩm, lưng vẫn hướng về phía Khổng Lê Diên, không tài nào đoán được vẻ mặt hay phản ứng của nàng lúc này.

Khổng Lê Diên im lặng.

Ngay khi Phó Đinh Lê nghĩ rằng nàng sẽ không trả lời, giọng nói của Khổng Lê Diên lại vang lên:

"Để sau hãy nói. Cặp bịt tai ngày mai trả lại cô."

Giọng điệu mơ hồ khó đoán, hai câu nói tưởng chừng không liên quan lại được gộp làm một. Điều đó khiến Phó Đinh Lê không thể phân định được, rốt cuộc câu nào mới là câu trả lời dành cho mình.

Nhưng sau khi leo lên tầng sáu, mò mẫm nắm lấy tay nắm cửa đã lỏng lẻo, dùng chiếc chìa khóa phải xoay ngược một vòng mới có thể mở được, Phó Đinh Lê bước vào phòng.

Việc đầu tiên cô làm vẫn là bật đèn.

Vốn nhạy cảm với ánh sáng, từ nhỏ Phó Đinh Lê đã có yêu cầu rất cao về đèn trong phòng. Cô không chịu nổi không gian quá tù mù, nó khiến cô cảm thấy mọi thứ đều chết chóc, trong khi cô lại muốn vạn vật quanh mình đều phải tràn đầy sức sống.

Vì vậy, việc đầu tiên sau khi dọn đến đây là bỏ ra mười ba tệ, dùng ứng dụng mua sắm trên mạng không mấy khi đụng tới để mua một cái bóng đèn 30 watt.

Thế nên căn phòng trọ của Phó Đinh Lê, dẫu chật chội, lạnh lẽo, trống vắng; dẫu vách tường mỏng tang không cách âm nổi tiếng ồn ào của hàng xóm, dẫu cho mọi thứ đều cũ kỹ.

Nhưng Phó Đinh Lê thấy mình vẫn còn may mắn, vì thứ đang tỏa sáng trên đầu cô lúc này, là một bóng đèn 30 watt.

Nó khiến mọi thứ trở nên dễ chịu hơn một chút.

Dù nguồn sáng này chỉ bao trùm được hai mươi mét vuông, ít nhất Phó Đinh Lê cũng có thể đứng dưới ánh sáng ấy mà nhìn xuống con ngõ bên dưới.

Con hẻm nhỏ hẹp và đông đúc trở nên vắng lặng trong đêm. Cô dùng đôi tay đã cóng của mình để mở hé cửa sổ. Ánh đèn đường leo lét kéo dài bóng của người phụ nữ dưới lầu.

Khổng Lê Diên đã xoay người, bước về phía đầu hẻm. Từ trên cao nhìn xuống,