Tóm lại, tôi vẫn sống những ngày này giống như trước hai mươi tuổi, dịu dàng và tươi mới mà chấp nhận chuyện này. Tôi bắt đầu cầm máy ảnh lang thang vô định.

Máy ảnh Fujifilm luôn có một tông màu độc đáo. Giờ phút này, nó cũng phủ lên Trùng Khánh một lớp hạt phim đặc trưng, như một tấm chăn bông cũ kỹ giữa làn sương giăng.

Chạy xuống một dãy cầu thang rất cao, tôi thấy một con phố cổ mang đậm hơi thở nguyên bản. Bức tường của khu nhà sắp bị dỡ bỏ được phủ kín bởi một bức graffiti, là một trong những tác phẩm thuộc bộ tranh 《 The Bridge at Charing Cross 》 của Monet. Một bức tường lớn trên phố cổ lại là một tuyệt tác danh họa thế giới, dường như còn thú vị hơn cả cái triển lãm chim bay kia nhiều.

Tôi gần như áp sát mí mắt vào khung ngắm của máy ảnh, ống kính chậm rãi điều chỉnh tiêu điểm. Cây cầu Charing Cross với tông màu xanh lam, bút pháp mông lung, màu sắc tươi sáng, có một bóng người nhỏ bé, mơ hồ đang ngồi dưới gầm cầu.

Đồng thời cũng ngồi trong khung hình của tôi.

Là một người phụ nữ.

Tôi phóng to ống kính. Mái tóc nàng ánh lên sắc vàng kim, nhạt hơn của tôi một chút, mặc một chiếc áo sơ mi trắng mỏng manh, phom dáng rất phiêu, hình như để chân trần. Trong tay nàng kẹp một điếu thuốc đang cháy, tàn thuốc đã hơi dài. Nàng ngồi dưới gầm cầu Charing Cross, tóc bay bay, chiếc cổ thon trắng hơi ngửa lên, như được tạc vào bức họa ấy.

Một cơn gió lớn thổi qua, tàn thuốc rơi xuống, làn sương lượn lờ, đốm lửa bị thổi bùng lên. Người phụ nữ trong ánh đỏ mỏng manh ấy ngước nhìn về phía ống kính.

Răng rắc ––

Bố cục thật hoàn hảo, tôi đã chụp được gương mặt nàng.

Nàng cũng đã thấy rõ mặt tôi, chắc là vậy. Ngay trước khi tôi nhận ra nàng.

Giây phút này dường như dài hơn cả một giây đếm ngược trước khi tàu Thần Châu 14 phóng vào vũ trụ. Nhưng thực tế thì không, nó chỉ là một giây bình thường trong tám mươi sáu nghìn bốn trăm giây. Có lẽ giờ này ngày hôm qua, tôi vừa mới đến Trùng Khánh.

Lẽ ra lúc này phải có một bản nhạc vô cùng xúc động vang lên. Nhưng cũng chẳng có gì lãng mạn như vậy. Thế là tôi chỉ chậm rãi dạo bước qua, giữa tiếng người xe ồn ào. Tôi đi mất khoảng năm sáu phút, không biết trong lúc đó nàng có dõi theo từng bước chân của tôi không.

Đến nơi, tôi tùy tiện ngồi xuống dưới gầm cầu Charing Cross, cách nàng chỉ năm centimet. Tôi có thể ngửi thấy mùi thuốc lá hơi ngòn ngọt quyện với hương thơm của nước hoa Libre trên người nàng.

Tôi đưa cho nàng xem tấm ảnh mình vừa chụp, chưa bao giờ nghĩ rằng câu đầu tiên khi gặp lại nàng lại là: "Đẹp, phải không?"

Nàng rất tự nhiên nhận lấy máy ảnh để xem, nhìn một tấm ảnh mất khoảng hai ba phút. Đủ để chép lại tên tất cả các cửa hàng trên con phố này. Trong lúc đó, nàng không nói với tôi một lời nào. Sau khi trả lại máy ảnh, nàng khẽ vỗ gáy tôi, tiếp lời: "Bức ảnh này không có cô."

Nàng vẫn không nói mình đẹp hay không. Cuộc đối thoại của chúng tôi thật không chút màu mè, tự nhiên như thể chưa bao giờ nói lời tạm biệt. Mặc dù sau tai nạn xe, chúng tôi quả thực chưa từng nói lời từ biệt, cũng chưa từng nói hai chữ "tạm biệt".

Nhưng trong thoáng chốc, tôi vẫn tự do nghĩ đến những tình tiết sáo rỗng trong phim ảnh, rằng trong tình huống thế này, nên nói với đối phương một câu "lâu rồi không gặp".

Tôi đã bỏ lỡ thời cơ.

Thế là tôi chỉ có thể nhìn mái tóc vàng kim của nàng, có chút khô khan nói: "Cô nhuộm tóc à?"

Nàng nhàn nhạt "Ừm" một tiếng. Điếu thuốc kẹp giữa những ngón tay đã bị gió hút cạn, nóng đến bỏng cả tay. Nàng rụt tay lại một chút, nhưng biểu cảm vẫn không có bất kỳ thay đổi nào.

"Điếu thuốc của cô bị gió cướp đi hút hết rồi." Tôi nhắc nàng.

Nàng bật cười thành tiếng, dụi tắt điếu thuốc ngắn cũn, nhặt chiếc mũ len đen đặt bên lề đường lên, phủi bụi, rồi rất không có hình tượng mà đội lên mái tóc vàng kim của mình. Mũ che đi nửa vành tai, đôi môi được tôn lên càng thêm đỏ, khiến tôi vô cớ nhớ đến nụ hôn thứ hai của tôi và nàng.

Mà nàng đột nhiên đứng dậy, bóng dáng cao gầy đổ xuống đầu tôi, đôi chân thẳng tắp, trắng nõn đi một đôi bốt đen cao đến nửa bắp chân. Nàng cúi đầu nhìn tôi, rất vô cớ nói: "Gần đây tôi rất thích ăn lẩu cay ở một quán gần đây, mời cô đi ăn lẩu nhé."

Vừa hay tôi chưa ăn tối.

Vừa hay tôi cũng giống nàng, làm việc chẳng theo một logic nào.

Tôi xách máy ảnh định đứng dậy, nhưng thực ra tôi không giỏi ngồi xổm kiểu châu Á cho lắm. Mặc dù vừa rồi tôi ngồi bệt, nhưng tư thế đứng thẳng dậy có lẽ khó ngang ngửa với việc ngồi xổm. Cho nên lúc đứng lên, tôi vẫn loạng choạng một cái. Chẳng thể đứng dậy nổi, giống như một con cá chép vượt vũ môn thất bại rồi biến thành rùa đen, ngửa mặt lên trời, đầu chạm đất, ngã một cú vô cùng thảm hại.

Cách đây không lâu trời vừa mưa, lề đường còn hơi ẩm ướt. Gáy tôi qua lớp tóc chạm xuống đất, có thể cảm nhận được mùi khói xe, mùi nhựa đường và mùi nước mưa. Hơi lạnh, hơi thô ráp. Giống như đang ôm Trái Đất từ phía sau, bởi vì lúc này đã là đêm tối.

Tôi nghe thấy nàng cười, tiếng cười giống như một cơn mưa phùn chỉ xối ướt vành tai tôi.

Thực ra khoảnh khắc này tôi cũng rất muốn cười. Nhưng tôi cảm thấy không thể tự mình cười nhạo mình được, thế là tôi bụm mặt, qua kẽ tay nhìn bầu trời đen kịt, rất thản nhiên nói một câu: "Mất mặt quá đi."

Khi một người thừa nhận mình mất mặt, thì sẽ không còn mất mặt như vậy nữa. Tôi tin chắc và luôn tuân thủ quy tắc này. Sau đó lại rất nhỏ giọng lặp lại một lần nữa: "Tôi mất mặt quá đi."

Phảng phất lặp lại một lần thật sự có thể dễ chịu hơn một chút. Nhưng nàng vẫn đang cười tôi, cười đến rung cả người. Tôi không chịu đứng dậy, định chờ nàng cười xong mới đứng lên. Thế là một tay chống mặt, tay kia giơ máy ảnh lên: "Giữ giúp tôi!"

Giọng điệu rất không khách khí. Bởi vì nàng cứ cười tôi mãi, cười không ngớt.

Nàng dùng một tay nhận lấy máy ảnh, những ngón tay mát lành cọ qua đốt ngón tay tôi, tựa như một chiếc lông vũ, cọ đến nơi đó, da thịt và xương cốt đều ngứa ngáy.

Máy ảnh đã được lấy đi.

Tay tôi được nắm lấy, ở vị trí gần cổ tay. Lòng bàn tay nàng ấm áp, những ngón tay nhỏ và dài, lỏng lẻo nắm lấy cổ tay tôi, như muốn kéo tôi dậy, lại như đang đùa nghịch với cổ tay tôi, không đoán ra được mục đích. Thế là tôi may mắn có một tay đang che mặt. Nếu không, biểu cảm lúc này có lẽ sẽ để nàng nhìn ra tôi rất thích sự tiếp xúc như vậy. Mặc dù tôi quả thực cũng đang bất giác mỉm cười.

Nhưng dù có che đi biểu cảm của tôi, cũng không che được gương mặt của nàng. Nàng xuyên qua kẽ tay nhìn tôi, đường nét mơ hồ không rõ, nhưng đôi mắt lại nhìn chăm chú vào tôi. Mái tóc vàng nhạt rủ xuống, tựa một giấc mộng San Francisco. Nàng nắm chặt cổ tay tôi, giọng điệu như dỗ trẻ con: "Được rồi, mau đứng dậy đi, dưới đất lạnh lắm."

Tôi không nói gì. Nàng lại rất phối hợp mà ngồi xổm xuống, cảm giác là một tư thế ngồi xổm rất chuẩn, rất không có hình tượng. Đây là một màn cười nhạo thỏa thuê, tôi không hề nghi ngờ. Nàng ngồi xổm trên đầu tôi, lộn ngược nhìn tôi. Đôi mắt nàng ở trên miệng tôi, môi nàng trong mắt tôi, tóc nàng rơi trên mi mắt tôi. Giống như một tấm gương đảo ngược.

Lạ thật, hai người này. Nếu có ai đi ngang