qua, nhìn thấy chúng tôi, chắc chắn sẽ nghĩ như vậy. Thế nên tôi vô cớ nhắc đến một chuyện: "Góc độ này xem chúng ta trông cũng khá giống nhau, đều có hai mắt, một mũi, một miệng."

Điều này chỉ có thể chứng minh chúng tôi đều là con người.

Mà nàng dùng tư thế đó nhìn chằm chằm tôi rất lâu, rất lâu. Nàng rốt cuộc thở dài một hơi, rất nhẹ, bị đôi mắt tôi hít vào. Sau đó vỗ vỗ trán tôi, nụ cười nơi đuôi mắt rất nhẹ rơi xuống môi tôi, sắp bị tôi nuốt vào: "Trùng hợp vậy sao, mời cô đi ăn lẩu nhé."

Tôi có lẽ cười đến mức không tìm thấy cả mắt mình, nhưng vẫn có thể tìm thấy nàng. Thậm chí rất ngoan ngoãn bị nàng kéo dậy, đi theo nàng rời khỏi cây cầu Charing Cross trên đầu, rẽ vào một con phố chật hẹp hơn, nhuốm một thân mùi khói lửa và mùi lẩu, vén rèm vải lên, đi vào một quán lẩu cay náo nhiệt.

Thì ra "thích ăn lẩu cay" của nàng chỉ là nước lèo trong veo nhúng vài miếng rau chân vịt, cải thảo, mộc nhĩ, bông cải xanh và thịt bò, rồi chấm với một chén giấm thêm chút sa tế. Mà tôi trước sau tin chắc đến một thành phố là phải trải nghiệm đặc sản của thành phố đó, cho nên tôi đã gọi vị cay nhẹ. Đủ rồi, ít nhất nước lèo vẫn là màu đỏ. Tôi tự an ủi mình như vậy. Sau đó lại hỏi nàng: "Nghe nói ăn lẩu cay có thể giảm béo?"

Nàng đang thong thả gắp một miếng bông cải xanh, chấm chút giấm, nghe xong lời này liền nhướng mi nhìn tôi, cẩn thận ngắm nghía, rồi trả lời: "Cô đã gầy lắm rồi."

"Mẹ tôi cũng nói vậy." Tôi bị vị cay nhẹ làm cho miệng hơi bỏng, nói chuyện còn có chút ngọng nghịu: "Bà nói tôi gầy đi nhiều lắm."

Đặc biệt là sau khi từ Los Angeles trở về, tôi đã không nói ra những lời này, trực giác mách bảo bây giờ không phải là thời điểm tốt. Nhắc lại quá khứ luôn khiến tôi xấu hổ. Bất kể đó là quá khứ như thế nào, cũng luôn không mấy phù hợp với hiện tại.

Nhưng dù tôi không nhắc, nàng dường như cũng cảm nhận được điều gì đó từ những lời này. Nàng ngẩng mắt nhìn chằm chằm tôi rất lâu, lâu đến mức hơi nóng trong quán lẩu đã bị mấy người qua lại mang đi. Mới chậm rãi nói: "Vết thương của cô đều khỏi cả rồi chứ?"

"Khỏi rồi."

Không biết vì sao, rõ ràng giấc mộng California trong lòng tôi vẫn còn dai dẳng. Giờ đây lại cùng nàng mặt đối mặt nhắc đến những chuyện ở California, lại cảm thấy thật xa xôi, phảng phất chỉ là một giấc mộng chúng tôi cùng nhau trải qua. Giờ tỉnh mộng gặp lại, đã là hai con người khác.

Tôi cắn một miếng bò viên, có chút gượng gạo nắm chặt đũa, giấu đi vết sẹo trên ngón áp út, chỉ hỏi nàng: "Vậy còn cô?"

Tôi cảm thấy nàng lúc đó bị thương rất nặng. Nhưng tôi đoán nàng không muốn kể cho tôi nghe.

Đúng như tôi dự liệu. Nàng gật đầu trước câu trả lời của tôi, đối với câu hỏi tôi đưa ra lại vô cùng thờ ơ: "Không nghiêm trọng lắm, vài ngày là khỏi thôi."

Giống như thời gian đã chuyển sang tháng Tám, những giọt máu đã rơi vào tháng Sáu đều biến thành giả. Tôi không biết nói gì. Thế là chỉ dịu dàng gật đầu một cái, trong suốt quá trình không nói thêm lời nào khác.

Thực ra có một chút mất mát. Khi lại cùng nàng nói về California, tôi chậm rãi cảm nhận được, nàng không giống với nàng trên con đường quốc lộ số 1 ở California nữa, không còn vẻ phóng khoáng nồng nhiệt ấy, cả người trông rất mỏng manh. Thậm chí vừa rồi khi ánh mắt đầu tiên của tôi nhìn thấy nàng ngồi bên lề đường, trong năm sáu phút tôi đi về phía nàng, tôi đều có chút hoảng hốt, cho rằng mình giống như trong những tình tiết phim truyền hình cũ kỹ, nhận nhầm người qua đường là nữ chính của mình. May mắn không phải là ảo giác.

Tôi đi đến trước mặt nàng, nàng vẫn là nàng, nhuộm một mái tóc khác, thay đổi phong cách ăn mặc, gầy đi, so với tháng Sáu trông da dẻ trắng hơn, có chút u uất, nhưng trong tay vẫn là điếu thuốc vị rượu vang đỏ đó. Mặc dù ở một mức độ nào đó vẫn rất hấp dẫn tôi, mặc dù trong mắt nàng, tôi có lẽ cũng đã khác với tháng Sáu... nhưng sau khi nói chuyện vài câu, tôi đột nhiên không còn gì để nói với nàng nữa.

Nghĩ kỹ lại, chắc là vì tôi không nghĩ chúng tôi sẽ gặp lại, cũng đã sớm nói lời từ biệt. Mà bây giờ, tôi không biết đây có phải là một tình tiết kịch tính nào đó đang tác quái hay không. Cũng không biết có phải vì kết bạn trong chuyến du hành... cho nên sau khi chuyến du hành kết thúc, định mệnh đã không thể kéo dài sự nồng nhiệt lúc đó, chỉ có thể kết thúc trong sự tan rã không vui như trước đây?

Nhưng hai người không nói gì, chỉ mặt đối mặt ăn cơm cảm giác cũng rất tốt.

Trong lúc miên man suy nghĩ. Nàng ăn một lúc liền không ăn nổi nữa, đặt đũa xuống. Tôi thấy nàng gọi một chút đồ ăn như vậy cũng chưa ăn xong, ngơ ngác hỏi: "Đây không phải là lẩu cay cô rất thích gần đây sao? Không ăn thêm chút nữa à?"

Nàng lười biếng chống cằm, nhìn tôi: "Thực ra cũng không thích ăn lắm, tôi không có món ăn nào quá thích hay quá ghét."

Tôi tỏ vẻ thấu hiểu. Cũng rất đột ngột nhớ ra tôi đã từng nói với nàng ở California một câu, tôi nói tôi thích ăn hamburger, mời cô ăn hamburger nhé. Cho nên đến Trùng Khánh, nàng mới nói với tôi như vậy sao? Cho nên nàng cũng muốn mời tôi món ăn nàng thích sao?

Tôi không biết có phải không, nhưng tôi cảm thấy giờ phút này dường như có thứ gì đó đang lan ra trong lồng ngực, khiến tôi cảm thấy vui vẻ, và tìm lại được cảm giác quen thuộc.

Lúc này, ánh mắt nàng liếc đến chiếc máy ảnh tôi đặt bên cạnh, hỏi tôi: "Cô đến Trùng Khánh chụp ảnh à?"

"Không phải," tôi nói, "Tôi đến xem một buổi triển lãm." Không nói là triển lãm chủ đề chim bay, mà rất hào phóng mời nàng xem những bức ảnh tôi chụp: "Đương nhiên cũng chụp rất nhiều ảnh, tôi thấy đều rất đẹp, cô có thể xem một chút."

"Đây là một thành phố rất đẹp." Nhân lúc nàng cúi mắt xem ảnh, tôi bổ sung.

Sau đó nàng lại tự nhiên nói tiếp: "Cô thích làm cho những thứ đẹp đẽ mãi mãi đẹp đẽ."

Nàng lắc lắc chiếc máy ảnh trong tay, nhìn chằm chằm tôi cười: "Đây cũng là một cách để duy trì?"

Thì ra nàng vẫn còn nhớ, nhớ những gì tôi đã nói. Tôi cong mắt, những khoảnh khắc im lặng, gượng gạo, mất mát trước đó đã qua đi. Giống như hai con người mới, cũng có thể nhớ lại chuyện cũ, rồi lại một lần nữa kết bạn.

"Đúng vậy," tôi cười đến đôi mắt nheo lại, híp mắt nhìn quán lẩu chen chúc phức tạp, sự tồn tại của nàng đặc biệt nổi bật. Nhất thời không nhịn được, tôi lại nói: "Hơn nữa tôi học điêu khắc, cái này chắc cũng được tính nhỉ?"

Nàng cũng cười, đặt chiếc máy ảnh còn sáng màn hình xuống, trên đó có một tấm ảnh, là cây cầu Golden Gate mà tôi chụp vào tháng Bảy.

Tháng Bảy, con đường trở về từ Los Angeles đến San Francisco rất dài. Tôi mặc kệ sự phản đối của mẹ, kiên quyết muốn thuê một chiếc xe tự mình lái về. Sau đó tôi cứ thế lao về phía trước. Vào một buổi chiều tà, tôi đã đến cầu Golden Gate, cực bắc của San Francisco. Vượt qua đó, phía trước không còn là con đường quốc lộ số 1 của California nữa. Tôi đã dừng ở đó rất lâu, rất lâu, thậm chí đã nghĩ rằng, nếu tôi và nàng cùng nhau trở về, có phải cả hai sẽ đến nơi này, dựa vào bên xe cùng ngắm hoàng hôn.

Thế nên giờ phút này, nàng sẽ xuất hiện trong tấm ảnh cầu Golden Gate này, giấu trong máy ảnh của tôi.

Nhưng trên đời cũng không thiếu những sự trớ