cười theo. Người ta gọi đó là sức hấp dẫn của nụ cười, thường xuất hiện ở những ai có lúm đồng tiền, có đôi mắt trăng non, hay cười một cách thật sảng khoái... Nàng chẳng có đặc điểm nào trong số đó.

Nhưng tôi vẫn dễ dàng bật cười theo nàng. Chỉ cần nàng cười, tôi không có cách nào giữ vẻ mặt lạnh lùng, tỏ ra cao siêu bí ẩn được nữa, haizz...

Hai đứa con gái ngồi trong quán lẩu cay mà cười như được mùa thế này, trông chẳng ra làm sao. Anh trai bàn bên đi ngang qua lấy đồ ăn đã liếc trộm chúng tôi mấy lần rồi.

Dù cười đến đau cả bụng, cánh tay tôi vươn ra vẫn rất vững, không hề run rẩy rơi vào bát lẩu mà cứ thế đưa ra trước mặt nàng.

Chắc cũng phải đến nửa phút sau.

Nàng mới dịu lại, uống một ngụm nước. Ánh mắt nhìn tôi vẫn còn vương lại ý cười, giữa không gian nồng nàn mùi dầu cay của quán lẩu, lại tựa như một giấc mộng đượm màu phong tình.

Bàn tay vương hơi nóng ấy nhẹ nắm lấy tay tôi.

Lòng bàn tay chúng tôi áp sát vào nhau, thân mật và không một kẽ hở, từng đường chỉ tay như được lấp đầy bởi hơi ấm 37 độ từ đối phương.

Nhiệt độ cơ thể của hai con người 37 độ cộng lại, liệu có vượt qua 37 độ không nhỉ? Hay đây vốn không phải là một phép cộng đơn thuần, mà là một sự thấu hiểu đồng điệu?

Trong khoảnh khắc, một câu hỏi vu vơ chợt nảy ra trong đầu tôi.

Và rồi nàng nhanh chóng buông tay, nói cho tôi biết tên thật của mình.

"Khổng Lê Diên."

Nàng nói ba chữ này không có bất kỳ ngữ điệu nào đặc biệt. Thực ra, cách nói chuyện của nàng vốn không hề đều đều nhạt nhẽo, giọng nàng thường hạ xuống khá thấp, nhả chữ rõ ràng. Mỗi câu nói luôn có một từ được lướt nhẹ hơn một chút, mang theo vẻ lười biếng, nghe giống như lời độc thoại trong một bộ phim điện ảnh nghệ thuật, rất tự nhiên, rất đời thường. Nàng luôn dùng một chất giọng có vẻ lơ đãng để bộc lộ tình cảm của mình.

Nhưng khi nói "Khổng Lê Diên" lúc này, cả ba chữ đều thật trống rỗng.

"Phó Đinh Lê." Tôi khẽ vê những đầu ngón tay còn vương hơi ấm của nàng, nhẹ nhàng đáp lời, "Chị cũng có thể gọi tôi là Bertha."

Tôi vẫn nhớ chiếc vòng cổ nàng để lại cho tôi, Zoe. Nếu nàng cho tôi hai cái tên, vậy tôi cũng nên cho nàng hai cái tên.

Khổng Lê Diên nghe xong, gật gật đầu, giống một đứa trẻ hiếu học, "Cả hai cái tên này đều có ngụ ý tốt đẹp sao?"

Tôi đáp là phải. Rồi giải thích sơ qua ý nghĩa của chúng, cũng không hỏi sâu về "Khổng Lê Diên" và "Zoe" rốt cuộc là tốt hay xấu. Trong lòng tôi, chỉ cần con người nàng tốt, thì cái tên nào cũng là tốt cả.

Cho dù tên thật của nàng là Trương Ngọc, tôi cũng sẽ tin rằng nàng là một Trương Ngọc đặc biệt nhất Bắc bán cầu, bởi vì ở các quốc gia Nam bán cầu làm gì có ai tên là Trương Ngọc.

Và chỉ có Trương Ngọc này, tối hôm nay, mới mời tôi đi ăn lẩu cay.

Thanh toán xong, chúng tôi mang theo mùi lẩu cay nồng bước ra ngoài. Khi đi ngang qua cửa, tôi thoáng thấy một tấm poster được ông chủ dán khá tùy tiện trên tường.

Chỉ là một tấm poster quảng bá ý tưởng, chưa có bất kỳ diễn viên nào, chỉ thấy hình ảnh mặt tiền cửa hàng bị làm mờ, ánh đèn vàng hắt ra trong nền xanh lam lạnh, còn chủ thể chính lại là tiệm cắt tóc đối diện.

Một cảm giác đè nén và khó hiểu từ tấm poster lan ra. Tôi dừng lại, nhìn thêm vài lần, trong đầu thấp thoáng suy nghĩ, không biết rốt cuộc, đây sẽ là một bộ phim như thế nào.

Nàng nhìn theo ánh mắt tôi, rồi khẽ cười bên cạnh, bờ vai thoáng lướt qua vai tôi.

"Hóa ra là tấm poster này đã bán đứng tôi."

"Chị là diễn viên điện ảnh sao?"

Tôi vén tấm rèm cửa của quán, ngoài đường một chiếc xe lao vụt qua, bắn lên một vệt nước.

Nàng lập tức kéo tôi né đi, bàn tay trống không của nàng siết lấy cổ tay tôi trong hai, ba giây. Sau khi buông ra, nàng quay lại nhìn tôi, gương mặt loang lổ những vệt sáng đủ màu từ các hàng quán ven đường.

Cái nhìn ấy, giống như một khung hình điện ảnh bị đóng băng.

"Hiện tại thì đúng vậy." Khổng Lê Diên kéo nhẹ vành mũ, chiếc mũ lưỡi trai gần như che khuất cả hàng mi.

Chúng tôi thong thả dạo bước, phảng phất như sau khi ăn lẩu xong, tiết mục cố định là phải đi dạo phố cho bay mùi, không ai có thể phá lệ. Cũng không ai đề cập đến việc có nên rời đi hay không, và sau khi chia tay liệu có gặp lại.

"Tại sao lại là 'hiện tại'?" Tôi hỏi.

Nàng ngập ngừng một lúc, trong khoảng thời gian đó, ánh mắt vẫn luôn dán chặt vào tôi, rồi lơ đãng nói:

"Có lẽ sẽ không đóng phim mãi, tôi cũng không biết nữa."

Tôi gật đầu, "Con người ta lúc còn trẻ thường dễ mông lung, đâu nhất thiết phải định sẵn mọi thứ ở tuổi đôi mươi."

Câu nói này của tôi khiến nàng bật cười.

Tối nay nàng cười rất nhiều, và tôi đã luôn nghĩ rằng nàng vốn là người như vậy. Mãi cho đến ba tiếng sau, khi đã trở về khách sạn, mở máy ảnh ra xem lại những tấm hình chụp hôm nay, tôi mới biết rằng khi nàng ngồi một mình dưới chân cầu Trà Lệnh Thập Tự, trông nàng thật sự giống một người không hề thích cười.

Lúc này đây, tôi không hề nhìn kỹ bức ảnh đó, chỉ mải cười theo nàng. Nàng cười xong, "Ừm" một tiếng, rồi vỗ nhẹ vào gáy tôi, không giống an ủi, mà giống như đang trêu đùa.

"Cô Phó nói rất đúng."

Hóa ra câu nói vừa rồi của tôi nghe như đang dạy đời. Một người mới qua tuổi 20 lại đi dạy dỗ một người đã đóng phim điện ảnh ở tuổi 24. Nghe quả thật không được xuôi tai cho lắm.

Tôi ngẫm lại, cảm thấy không ổn. Nhưng rồi lại nghĩ, nói thì cũng đã nói rồi, nói vài câu vô nghĩa cũng chẳng chết ai.

Thế là tôi lại tiếp lời, "Cô Khổng này, chị có từng nghe qua chuyện này chưa?"

Nàng dường như không có ý kiến gì với cách xưng hô "cô Khổng" của tôi, đón nhận một cách rất tự nhiên, "Chuyện gì?"

"Người ta nói sau hai mươi tuổi, con người sẽ bước vào giai đoạn gian nan nhất của cuộc đời. Những khổ đau trước đây chưa từng nếm trải, đều sẽ phải nếm đủ trong mười năm này."

Tôi vừa đi vừa đá viên sỏi dưới chân.

"Vậy cô thấy mình đã bắt đầu chịu khổ chưa?" Câu trả lời của Khổng Lê Diên lại là một câu hỏi.

"Chắc là chưa." Tôi lắc đầu, nhưng có chút hoang mang, nhìn nàng và nói, "Vậy còn chị? Chị năm nay 24, vậy sau hai mươi tuổi chị đã từng nếm trải khổ đau gì to lớn chưa?"

"Cũng không có." Khổng Lê Diên cười nhàn nhạt, rồi lại vỗ nhẹ vào gáy tôi, lần này tựa như an ủi.

"Đời người làm gì có nhiều khổ đau đến thế. Cô sẽ không phải chịu khổ đâu."

Giọng nàng rất chắc chắn.

Tôi hỏi tại sao.

Khổng Lê Diên trả lời ngắn gọn, bởi vì định luật bảo toàn năng lượng sẽ không bao giờ sai.

Tôi không hiểu đây thì tính là "bảo toàn năng lượng" kiểu gì, lẽ nào có người nào đó vào lúc này đang thay tôi gánh chịu những khổ đau mà đáng lẽ tôi phải chịu, để cho cả tuổi 20 của tôi được thuận buồm xuôi gió? Không thể nào, làm gì có người nào vô tư cống hiến đến vậy chứ? Ngay cả mẹ tôi cũng luôn nói, những khổ đau trong đời này chỉ có thể tự mình nuốt lấy, sau này ăn những thứ khác mới cảm thấy ngọt ngào.

Nhưng tóm lại, bây giờ thảo luận vấn đề này vẫn còn quá sớm, và cũng sẽ chẳng bao giờ có được câu trả lời.

Đã là tháng tám, dù cho Trùng Khánh vẫn đang là mùa hạ, nhưng đi bộ một đoạn đường cũng thấy hơi se lạnh.

Chúng tôi rẽ ra khỏi con phố cũ kỹ chật hẹp đó. Vốn định đến tiệm cắt tóc xem thử, nhưng trên