nhận lấy, nói "Được, không sao", sau đó như sờ thấy đôi nhẫn trong phong bì, hỏi tôi đây là gì.

Tôi nói, "Quà sinh nhật, rất rẻ tiền, chờ em đi rồi hẵng mở."

Tôi sợ nàng nhìn thấy đôi nhẫn rẻ tiền này trước mặt sẽ cảm thấy tôi rất trẻ con. Cũng sợ rằng mình sẽ thật sự khóc nấc lên.

Nàng im lặng một hồi.

Rất cẩn thận, rất trân trọng cất lá thư đi, sau đó lại đưa tay ra ấn nhẹ vào sống mũi đang nhăn lại của tôi, giọng dò hỏi:

"Chị tiễn em ra xe nhé?"

Tôi gật đầu, còn máy móc hơn cả A Vinh.

Lúc lên sân thượng, cả hai chúng tôi đều đang cười, lúc xuống sân thượng, chúng tôi cũng vẫn đang cười.

Lúc đó tôi cảm thấy cả hai chúng tôi cười rất tự nhiên. Sau này hồi tưởng lại, mới thấy nụ cười nào cũng thật gượng gạo. Có lẽ chỉ là để lưu lại cho đối phương một cuộc từ biệt tốt đẹp.

Không giống như ở California, oanh oanh liệt liệt không từ mà biệt, mà phải thật trang trọng như trong phim.

Nhưng sự trang trọng của tôi cũng không thể kéo dài được bao lâu.

Thời gian nàng cùng tôi đứng bên đường chờ xe thật ngắn ngủi. Đây là lần đầu tiên sau khi về nước tôi dùng ứng dụng gọi xe này do A Vinh giới thiệu, thao tác cũng gần giống Uber, nhìn vào bản đồ lộ trình của tài xế trên điện thoại, tôi thầm cầu cho chuyến xe này kẹt cứng vĩnh viễn trên đường.

Nhưng ứng dụng này lại mượt mà hơn tôi nghĩ rất nhiều. Tôi chỉ có thể nhìn biểu tượng chiếc ô tô màu trắng trên màn hình điện thoại ngày càng tiến lại gần mình.

Cuối cùng, tôi quyết định tắt điện thoại, mắt không thấy, tim không phiền.

Và rất nhẹ nhàng hỏi K tiểu thư một câu, "Bộ phim đầu tiên của chị khi nào sẽ chiếu?"

K tiểu thư kéo vali của tôi, ngón tay đặt trên đó trắng bệch, nàng trả lời:

"Có thể là năm nay, cũng có thể là sang năm, cũng có thể sẽ không bao giờ được chiếu."

Trên đường có rất nhiều người và xe qua lại, bất kỳ một chiếc xe tải cũ nát nào cũng có thể bị tôi cướp lấy để đưa K tiểu thư chạy đến tận cùng thế giới.

Nhưng tôi chỉ gật đầu, "Em sẽ đi xem, nó nhất định sẽ được chiếu."

Nàng vỗ nhẹ vào gáy tôi, lòng bàn tay lành lạnh, "Có lẽ sẽ không chiếu ở nước ngoài đâu."

Tôi "Ồ" một tiếng, "Về nước xem một chuyến cũng có sao đâu."

Thật kỳ lạ.

Tôi có thể thẳng thắn nói "về nước xem phim", lại không thể thẳng thắn nói "về nước cùng chị xem phim".

Sau đó tôi nói thêm một câu, "Có lẽ lúc đó trong nước sẽ có tuyết rơi."

Lòng bàn tay nàng dừng lại trên đầu tôi một lúc lâu, rồi buông ra, nói với tôi:

"Sẽ."

Trong lúc đó, tôi không hề nhìn vào mặt nàng, không hề nhìn vào đôi mắt đang nhìn tôi của nàng. Tôi biết nàng vẫn luôn nhìn mình.

Không biết qua bao lâu.

Nàng cuối cùng cũng dời tầm mắt, nhìn về phía một chiếc xe đang dừng bên đường:

"Đó có phải xe của em không?"

"Không phải." Thật ra tôi căn bản không hề nhìn. Nhưng giây tiếp theo, chiếc điện thoại trong túi tôi liền rung lên.

Và cửa sổ chiếc xe kia hạ xuống, người tài xế dùng giọng Trùng Khánh gọi:

"Đến rồi phải không!"

Tôi không thể không cứng đờ vẫy tay với tài xế, "Tôi ở đây."

Tài xế vẫy tay với tôi, rồi cúp máy.

Tôi cúi đầu nhìn vali của mình, đưa tay ra định lấy. Lại bị K tiểu thư một tay kéo lại. Cùng lúc đó, giọng nói của nàng từ trên đỉnh đầu tôi truyền đến:

"Nặng lắm, chị giúp em đưa lên xe."

Tôi gật đầu, nhưng vẫn không nhìn nàng.

Nàng dường như thở dài một hơi, lại dường như không. Tóm lại là rất yên tĩnh, rất chu đáo, biết tôi không dám nhìn nàng liền đẩy vali đi trước tôi.

Trong lúc chờ đèn xanh đèn đỏ, nàng đứng ngay trước mặt tôi, chỉ cần giơ tay là có thể chạm tới, bàn tay buông thõng bên hông khẽ đung đưa, chỉ cần tôi đưa tay ra là có thể nắm lấy tay nàng, có thể ôm nàng một cái, hoặc hôn nàng một cái.

Nhưng cả một nhịp đèn đỏ đã chứng kiến sự do dự của tôi. Cả một nhịp đèn xanh đều đang hỏi tôi: ở cái tuổi đôi mươi, bắt đầu một mối tình dị quốc không cần biết tương lai, khó đến vậy sao?

Và tôi bước qua vạch đèn xanh, nhìn thấy K tiểu thư giúp tôi dọn hành lý lên xe, rồi quay đầu lại nhìn tôi, trong lòng tôi chợt buồn bã nhớ ra một chuyện...

Tôi và K tiểu thư mới quen nhau hai lần ba ngày.

Mà đã trải qua hai lần từ biệt.

Liệu còn muốn có thêm nhiều lần ba ngày, nhiều lần từ biệt nữa không? Để K tiểu thư hết lần này đến lần khác phải nhìn tôi như vậy.

Tôi nhắm mắt lại.

K tiểu thư mở cửa xe cho tôi, vịn vào cửa xe bình tĩnh nhìn tôi:

"Nên lên xe rồi."

"...Được." Tôi cúi đầu.

Khi sắp lên xe, K tiểu thư lùi lại một bước nhường chỗ. Tôi lướt qua người nàng, có thể ngửi thấy mùi nước hoa L'Eau de Liberté thoang thoảng trên người nàng.

Tôi lên xe, mùi da thuộc trong xe ngay lập tức quét sạch mùi hương tự do kia.

Tôi liền nhăn mặt.

K tiểu thư vịn cửa xe mãi không đóng, thấy vẻ mặt tôi không tốt lắm, liền hỏi một câu:

"Không thoải mái sao?"

Tôi lắc đầu, "Không có."

Nàng gật đầu, tay vẫn đặt trên cửa xe. Lúc này tài xế bắt đầu thúc giục.

K tiểu thư vẫn nhìn tôi.

"Chị đóng cửa nhé?"

Giọng nàng hạ rất thấp, như đang trưng cầu ý kiến của tôi. Nhưng tôi không có lựa chọn, chỉ có thể nói "Được."

Sau đó, K tiểu thư dừng lại một lúc lâu, như thể vẫn luôn nhìn tôi, muốn nhìn cho thật rõ ràng, chờ tôi nhìn lại nàng một cái, lại như thể sau một hồi thất thần mới hoàn hồn lại, nhẹ nhàng "Ừm" một tiếng.

Tôi vẫn luôn không nhìn nàng.

"Rầm—"

Cửa xe đóng lại. Mùi hương tự do còn sót lại trong xe không thể níu giữ quá năm giây đã bị tôi hít trọn vào phổi.

Trong năm giây đó, K tiểu thư cách một lớp kính xe màu xanh lam nhìn tôi, đôi mắt xinh đẹp vẫn rất rõ ràng.

Ngay lúc này, tôi đột nhiên muốn chụp cho K tiểu thư một tấm ảnh. Nhưng tài xế dường như không nhận ra hành động vội vàng giơ máy ảnh lên của tôi.

Một cú nhấn ga, K tiểu thư ngày càng xa tôi.

Tôi hoảng loạn chĩa máy ảnh về phía K tiểu thư, nàng đứng yên tại chỗ, cách một lớp kính nhìn tôi, ngày càng thu nhỏ, ngày càng không thấy rõ, như sắp hoàn toàn biến mất.

Một giọt nước mắt trong suốt rơi xuống khung ngắm.

Tôi đập vào cửa xe, hét lớn "Dừng xe"!

Tài xế vẻ mặt khó hiểu, nhưng vẫn cho xe tấp vào lề. Tôi nhanh chóng tháo dây an toàn, mở cửa xe, cầm máy ảnh lao xuống như thể không cần mạng.

Hoàng hôn như máu, từng chiếc xe lướt qua bên cạnh tôi, giống như từng bức tranh quá khứ của tôi lướt qua, phảng phất như có vô số cặp A Diên và Tiểu Lê đi qua bên cạnh tôi, cũng có vô số chú chim vàng lưu luyến lướt qua tóc, qua tai tôi. K tiểu thư vẫn đứng yên tại chỗ, dùng tầm mắt mơ hồ nhìn tôi.

Trong lúc đó, bóng hình nàng có chút chao đảo, dường như muốn tiến lại gần, nhưng lại có chút khó khăn.

Không biết có phải do gặp đúng giờ tan tầm và dòng người sau khi đèn đỏ chuyển sang xanh hay không, mà quá trình tôi chạy đến trước mặt K tiểu thư lại gian nan lạ thường, như thể phải lách qua từng lớp người dày đặc.

Và K tiểu thư cũng vẫn luôn nhìn tôi giữa đám đông, thấy tôi ngược dòng người chen qua, nàng cũng bắt đầu đi về phía tôi.

Ngày hôm đó ở Trùng Khánh rất nóng, chúng tôi cách một đám đông, ánh mắt chao đảo còn triền miên hơn cả những chuyện thân mật nhất.

Cuối cùng chúng tôi gặp nhau dưới một gốc cây, ai nấy đều mồ hôi nhễ nhại, nhếch nhác, nhưng lại giống như