đủ để một gã độc thân như hắn sống thoải mái, không thừa cũng chẳng thiếu cái gì. Phòng ngủ của hắn trang trí tông màu gỗ, trong phòng lúc nào cũng thoang thoảng mùi trầm hương cực kỳ dễ chịu. Căn bếp luôn sạch sẽ và gọn gàng. Hắn không thuộc tuýp người đảm đang, nhưng cũng biết làm vài ba món đơn giản, cũng được coi là dễ ăn. Hắn ưa sạch sẽ, luôn thuê người tới dọn phòng hai ngày một lần nên cũng không đến nỗi bừa bộn giống nhà tôi.

Khác hẳn với những lúc bốc đồng khi ở cạnh tôi, hắn là người sống khá nguyên tắc. Hắn không bao giờ đưa bạn gái về nhà, điều đó đồng nghĩa với việc hắn hoàn toàn chưa sẵn sàng để một cô gái nào đó thực sự bước vào cuộc đời mình. Hắn cho rằng, mọi mối quan hệ phải dựa trên nguyên tắc tự nguyện từ hai phía thì mới có thể lâu dài. Trong mối quan hệ của hắn, tôi chỉ đoán thôi, là các cô gái thì luôn tự nguyện và sẵn sàng, còn hắn thì không.

Tôi bấm chuông một hồi mới thấy cửa mở, rồi hắn ló cái đầu bù xù ra, một tay còn đang gãi đầu, mắt nheo lại nhìn tôi. Sau đó hắn để cửa mở thế và lại quay về sofa, nằm phịch xuống, cuốn lấy cái chăn ấm áp quấn chặt lấy người, cứ thế tiếp tục vùi vào giấc ngủ. Không biết có phải ngủ ở sofa nhà tôi tới nghiện rồi hay không mà về nhà mình rồi hắn vẫn giữ thói quen ngủ ngoài phòng khách?

Tôi cắm hoa vào bình, đặt lên bàn, sau đó ngồi xuống cái ghế sofa đơn, lật lật mấy quyển tạp chí xe cộ ra đọc một cách buồn chán. Một lát sau thì tôi bắt đầu buồn ngủ ríu mắt lại, nệm ghế thì êm, điều hòa mát mẻ, tôi cứ thế co ro ôm lấy hai đầu gối ngủ quên luôn.

Giấc ngủ nặng nề mau chóng kéo đến với tôi sau cả một tuần lúc nào cũng trằn trọc, nghĩ ngợi và lo lắng. Tôi mơ thấy những chuyện đã cũ, thấy Hải - gã người yêu gần đây nhất đã bỏ tôi mà đi. Hồi ấy, tôi vừa bắt đầu tương lai của mình với công việc phóng viên mảng văn hóa của tòa soạn. Gã là phóng viên ảnh có trái tim nghệ sĩ nên thường đi đây đi đó. Ban đầu, tôi thích kiểu lãng tử ấy lắm, bọn bạn tôi thì nhìn bằng ánh mắt ngưỡng mộ vì cứ thấy vài ba hôm gã lại đăng lên một bức ảnh chụp ở nơi nào đó rất xa Hà Nội. Nhưng rồi tôi mệt mỏi dần với kiểu sống không cần nghĩ về tương lai đó của gã. Đàn bà con gái kiểu như tôi luôn hướng về một mái ấm, một nơi yên ổn, còn người như gã lại thích buông thả trái tim, thích lối sống phóng túng, thích theo chủ nghĩa xê dịch. Tôi đã từng yêu gã nhiều, cũng từng nghĩ gã sẽ là mối tình cuối của đời mình, cũng từng nghĩ rằng rồi tình yêu của mình sẽ trói được chân gã, sẽ khiến cho gã phải thay đổi cách sống, thay đổi cách nghĩ. Đến một ngày, gã nói với tôi:

“Có lẽ em vẫn chưa hiểu hết về trái tim mình. Chúng ta không hợp nhau.”

Hôm ấy là Noel, tôi nhớ như in gã đã nói câu ấy lúc chúng tôi đứng ở Nhà Thờ Lớn đợi xem thánh lễ. Dưới ánh sáng chói lòa của đèn điện, gương mặt gã buồn buồn, một vẻ đẹp rất nghệ sĩ, đẹp tới đáng ăn đòn. Tôi căn vặn gã tại sao, nhưng gã chỉ lặng im.

Sau đó, khoảng một giờ sáng, Bảo tìm thấy tôi đang ngồi ăn kem ở bờ Hồ. Tôi nuốt vội những que kem lạnh buốt, cổ họng đã tê cứng, không còn cảm giác gì nữa. Tôi cũng không biết mình đi ra đây bằng cách nào. Đường rất đông, tôi không bắt được taxi nên cứ thế đi bộ một cách vô định. Tôi không có khả năng nhớ đường ở trên khu phố cổ nên chỉ có thể đi theo bản năng. Cuối cùng thì tôi nhìn thấy ánh sáng lung linh của Tháp Rùa. Tôi mua một hộp kem và ra ghế đá ngồi. Tôi chẳng nhớ mình ở đấy bao lâu trước khi Bảo tìm được tôi, chỉ nhớ lúc hắn đến thì tôi đã ăn sạch cả hộp kem.

Bảo không nói gì, chỉ yên lặng quàng thêm khăn cho tôi rồi đưa tôi về nhà. Tôi ngồi sau xe, hai tay đút vào túi áo khoác của hắn, ghé má đặt lên cái lưng to bè đó, ngoan ngoãn để hắn đưa về nhà. Đêm ấy, tôi lên cơn sốt, ngủ vùi trong vòng tay Bảo. Sau này, lúc tôi đã hết buồn, đã nguôi ngoai tình cũ, hắn mới thở dài nói với tôi:

“Chỉ lúc nào chị ốm, em mới thấy chị hiền. Là con gái, giả vờ yếu đuối một tí không được sao?”

Hôm nay, không hiểu sao tôi lại mơ thấy gã nghệ sĩ đấy, không còn thấy mặt gã đẹp nữa mà chỉ cảm thấy bộ mặt ấy rất gợi đòn. Trong mơ, tôi thấy gã đến tìm tôi. Tôi mặc bộ đồ cô dâu, tất nhiên chú rể không phải là gã. Gã nắm lấy tay tôi, tôi muốn thoát ra không được, cứ thế bị gã kéo đi. Đang giằng co với gã thì đột nhiên tôi cảm thấy có cái gì đó mềm mềm, mát lạnh chạm vào má, thế là tôi giật mình mở choàng mắt ra.

Vừa mở mắt, tôi hết hồn vì gương mặt Bảo đang chỉ cách mặt tôi chưa tới một gang tay. Tim tôi suýt b*n r* ngoài vì sợ. Hắn thấy tôi mở mắt ra thì lùi người về sau, lại ngồi xuống ghế. Tôi lườm hắn một cái cháy mặt, đồng thời nghĩ tới cái cảm giác mát lạnh chạm vào má khi nãy, không khỏi tưởng tượng ra một cảnh rất lãng mạn. Tôi ngồi thẳng dậy, lại thấy mảnh chăn mỏng trên người tuột xuống, không biết Bảo đắp cho tôi lúc nào. Tôi xem giờ, không ngờ mình đã ngủ được gần một tiếng. Bảo đã dậy từ bao giờ, chăn gối đã được gấp gọn lại và cất vào phòng. Mà hình như hắn cũng đã tắm xong, mùi xà bông oải hương thơm ngát trên người hắn luẩn quẩn bên cánh mũi tôi mãi không tan.

Bữa sáng hắn chuẩn bị khá đơn giản, có bánh mì, trứng ốp la và sữa tươi. Tôi hay bị đau bụng khi ăn trứng và uống sữa với nhau nên chỉ cố gắng ăn hết một mẩu bánh mì, uống hết cốc sữa rồi lại ra ghế ngồi. Chẳng hiểu sao, cái hương thơm quái quỉ trên người hắn cứ phảng phất quanh tôi mãi không tan.

Trong lúc hắn ăn sáng, tôi ôm laptop của hắn chơi. Thấy hắn đang mở sẵn trang web bán vé máy bay, tôi ngạc nhiên, quay đầu lại hỏi:

“Định đi đâu à mà mua vé máy bay?”

“Em về nhà.” Hắn chậm rãi nhai bánh mì, ngẩng đầu nhìn tôi, vẻ mặt đủng đỉnh.

Tôi cúi đầu, sững ra mấy giây, sau đó mới lại hỏi:

“Có việc gì à? Còn lâu mới đến Tết mà.”

“Không. Sẵn dịp Noel nên em về thăm nhà một thể. Lâu rồi em không đón Noel ở nhà.”

Tôi cười:

“Nhớ mang về ít tuyết nhé!”

“Ngốc. Ở Sydney tầm đó nóng cháy nhà ra, lấy đâu ra tuyết cho chị chứ.”

Tôi ngớ người, nhệch miệng cười:

“Ừ nhỉ, quên đấy.”

Hai chúng tôi chìm vào im lặng. Hắn ăn rất yên lặng, một tiếng động nhỏ cũng không phát ra. Tôi nhìn vào bản tin mình vừa click vào, nhưng mấy con chữ cứ nhảy nhót trước mắt, tôi đọc mà chẳng biết mình đang đọc cái gì, trong đầu lúc này chỉ toàn tưởng tượng ra cảnh tôi tiễn Bảo ra sân bay, cảnh tôi sẽ phải bơ vơ một mình trong dịp Noel năm nay. Hai năm này, Bảo toàn về nhà vào dịp Tết Nguyên Đán. Gia đình Bảo định cư ở Sydney đã gần ba mươi năm nhưng vẫn luôn nhớ tới quê hương, ở Việt Nam ăn Tết thế nào thì nhà hắn cũng giữ nguyên truyền thống đó. Bảo kể có năm bố hắn hứng lên còn gói cả bánh chưng nữa. Năm nay nếu hắn về từ Noel thì phải đến hơn một tháng chúng tôi sẽ không gặp nhau. Nghĩ vậy, tôi bỗng thấy lòng trống trải.

Chúng tôi không nói thêm câu nào về chuyện ấy nữa. Ăn sáng xong, Bảo chở tôi lên Giảng uống cà phê trứng - món mà tôi và hắn đều rất thích nhâm nhi vào những sáng cuối tuần. Ngồi trên Giảng, hắn thông báo với tôi đã chia tay với Ngọc rồi, tôi chắt lưỡi:

“Tính ra em này được lâu nhất ấy nhỉ, những bốn tháng.”

Hắn lặng im không nói. Tôi thấy hắn im lặng mãi, lại hỏi:

“Đó là một cô gái tốt, cũng