hình tam giác, dang hai tay bên má. Bóng đổ xuống trông như một con ếch nhỏ.

Cô còn nhảy hai cái.

“Ọp. Ọp.”

“Lại đây, cùng nhảy về nhà với em.”

Trì Tiêu tức cười trợn mắt. Hôm nay anh mặc áo thun, bên trong chẳng có gì, kéo lên kiểu gì?

“Không sao đâu, có ai đâu!” Hề Việt nài nỉ, “Em muốn chụp ảnh, không thấy thú vị à…”

Nói vậy anh cũng hết đường từ chối.

Anh nhìn quanh xác nhận không ai, rồi kéo vạt áo lên, ngồi xổm xuống.

“Chụp nhanh đi!”

“Được được.”

……

Bức ảnh hai con ếch ấy trở thành bài Weibo có nhiều lượt thích nhất của Hề Việt suốt một thời gian dài.

Thậm chí còn nổi hơn là một video quay từ trên cao, có lẽ từ cửa sổ tầng nào đó. Hai người tưởng hành động ngớ ngẩn giữa đêm không ai thấy, ai ngờ bị ghi lại.

Caption rất đơn giản: “Không phải con người tạo ra tình yêu, mà là tình yêu ưu ái con người.”

Chỉ mười mấy giây, hơn một triệu lượt thích.

Hề Việt vỗ đùi tiếc nuối: “Trời ơi, em có hot search mà tiếc là không phải em đăng!”

Nghĩ lại, có lẽ vì góc nhìn thứ ba tự nhiên ấy nên mới chạm lòng người. Nếu tự dàn dựng, lại thành gượng gạo.

Trì Tiêu quan tâm điểm khác: “Thấy chưa? Chúng ta đã vượt qua loài người, trở thành động vật lưỡng cư rồi.”

Hề Việt đá anh một cái.

Cô phóng to video xem kỹ. Khoảnh khắc anh kéo áo lộ ra một đoạn cơ bụng và eo dưới ánh đèn, săn chắc trắng trẻo, lộ cả hõm lưng, đôi chân dài quá mức.

Bình luận cũng có người để ý.

Hề Việt chẳng ghen mà còn khoái chí, vỗ một cái vào mông anh.

“?”

“Cong ghê.”

“??”

“Khen anh đó! Khen anh hút gió đó!”

—

Mùa hè năm ấy, Trì Tiêu rất bận, đi đi về về Vân Nam mấy lần.

Nguyên do là Lão Chu nói không ít lần rằng muốn rời cửa hàng mới, về Đằng Xung.

Anh bảo mình lớn tuổi rồi, Bắc Kinh nhịp độ quá nhanh, cửa hàng đông quá, thở không nổi. Đám đầu bếp trẻ anh dẫn dắt cũng bắt đầu lực bất tòng tâm.

Trì Tiêu từng nói Lão Chu là lão làng ngành ẩm thực. Công ty thời đỉnh cao có hơn trăm chi nhánh toàn quốc. Nếu không bị bạn hợp tác hãm hại, đâu đến mức rút lui vội vàng, về nơi chẳng ai biết mình để làm đầu bếp lại từ đầu.

“Bị tổn thương rồi.” Trì Tiêu nói.

“Trong ngành này, xu hướng thị trường phần lớn đều có người thao túng. Xuân Ở Vân Nam không mở rộng ra tỉnh ngoài, một phần vì anh chưa đủ tự tin, cũng để giữ mình.”

“Nhưng anh vẫn ra ngoài.”

Trì Tiêu cười, véo mũi cô: “Không liên quan đến em, anh muốn thử thôi. Việc bố anh chưa làm được, biết đâu anh làm được? Thử rồi thất bại khác hẳn chưa từng thử. Anh có dự trù, không đến mức tổn thương gân cốt. Gần đây kinh doanh cũng ổn.”

Hề Việt dời tầm mắt sang chỗ khác.

Anh nói vậy, nhưng đêm khuya vẫn đứng lặng trong bếp.

“Anh lo phải về công ty điều người sang.”

Anh giải thích trong nhà hàng, người có tiếng nói nhất không phải quản lý mà là bếp trưởng. Vì nhà hàng mở cửa là để khách ăn, tay nghề đầu bếp là gốc rễ.

“Nhưng một khi lão Chu đã mở lời, tức là anh ấy ở lại thật sự không thoải mái. Anh ấy có thể tới giúp anh vượt qua nửa năm này, anh đã biết ơn lắm rồi. Nếu cố giữ anh ấy lại, anh ấy cũng sẽ không làm anh mất mặt, nhưng trong lòng lại khó xử. Thôi vậy. Để anh ấy về giúp Miêu Hiểu Huệ đi.”

Đó chính là Trì Tiêu. Dù có một vạn lý do để từ chối, trong thâm tâm anh vẫn luôn đặt cảm xúc của bạn bè lên trước. Đó là thứ nghĩa khí giang hồ chỉ thuộc về họ.

Đêm trăng sáng sao thưa, yên tĩnh lặng lẽ. Hiếm hoi lắm mới có một làn gió mát của đêm hè lùa qua khung cửa sổ. Hề Việt cũng muốn phong nhã giang hồ một phen, liền đi lấy bao thuốc và bật lửa mang tới.

Bếp không bật đèn, trong màn tối chỉ le lói hai chấm đỏ nơi đầu thuốc.

Hai người đứng trước cửa sổ, mỗi người tựa gió, rít thuốc, tận hưởng khoảnh khắc bình yên hiếm hoi.

Tay không cầm thuốc của Trì Tiêu khẽ vòng qua eo Hề Việt.

“Thật ra em cũng hiểu anh Chu lắm,” Hề Việt cố gắng an ủi, “Nếu là em, em cũng muốn quay về Hòa Thuận. Huống chi người có tuổi rồi, đâu còn cái khí thế như trước.”

Cô kể chuyện dì mình vài năm trước. Có người bạn rủ dì góp vốn nuôi trồng thủy sản, nhưng vì ngại vất vả, không muốn lao tâm lao lực nên dì từ chối. Ai ngờ sau đó người bạn ấy thật sự kiếm được một khoản rất khá, việc nuôi trồng ngày càng mở rộng.

“Dì em nói dì không đỏ mắt, cũng chẳng ghen tị. Không thể chỉ nhìn người ta hưởng phúc mà không thấy lúc họ chịu khổ. Dì bảo nếu trẻ hơn hai mươi tuổi, nhất định sẽ thử một lần. Nhưng bây giờ tâm thế khác rồi.”

Trì Tiêu nhìn về phía xa, nhả ra một vòng khói, gật đầu: “Bố anh cũng từng nói câu này.”

“Trì Tiêu.”

“Ừ?”

“Kể cho em nghe chuyện của bố mẹ anh đi. Anh còn chưa nói trước khi tới Vân Nam, bố anh làm gì mà?”

Vai Trì Tiêu khẽ trĩu xuống, như thể thở hết luồng khí đục trong lồng ngực, mắt vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Trước kia bố anh làm ở đài truyền hình. Có lần cả nhóm tới Sở Hùng phỏng vấn, quay một chương trình về phong tục dân gian. Ở đó ông quen mẹ anh.”

Hề Việt lặng lẽ nghe, trong đầu liên hệ với chút kiến thức ít ỏi của mình.

Cô biết Sở Hùng là châu tự trị của người Di, nơi mỗi năm đều có lễ hội đuốc rộn ràng. Trang phục người Di chuộng màu đen, có sử thi sáng thế “Lặc Nga Đặc Y”, là dân tộc tôn thờ lửa, xem lửa là nguồn gốc của vạn vật, tin rằng lửa mang đến dũng khí, trí tuệ và sự sống.

“Hồi bố anh mới quen mẹ anh, mất mặt lắm.”

Chuyện là lúc đó dân làng đều truyền tai nhau rằng có một chàng trai từ đài truyền hình ngoài tỉnh tới. Tối đến anh ta thắp đèn thức khuya viết tài liệu, ai ngờ tựa bên bếp lửa ngủ gật một lúc, không cẩn thận làm cháy sạch bản thảo phỏng vấn và tư liệu, cuống quá đến mức suýt khóc.

“Mẹ anh sợ hôm sau bố anh bị lãnh đạo mắng, nên nửa đêm dẫn ông đi gõ cửa từng nhà, làm lại phỏng vấn.”

“Trời ơi,” Hề Việt thốt lên, “Thế là bố anh yêu mẹ anh luôn. Hợp lý quá. Nếu là em, em cũng yêu.”

Trì Tiêu cúi đầu cười.

Thật ra từ khi có ký ức, câu chuyện này anh đã nghe bố kể không dưới vài chục lần, lặp đi lặp lại đến mức gần như thành vè.

“Ý là quá trình họ yêu nhau sao?”

Trì Tiêu lắc đầu: “Không. Chủ yếu là kể sếp năm đó nóng tính thế nào. Ông thật sự sợ lắm, nếu không thì cũng chẳng đến mức để một cô gái trẻ giúp mình suốt nửa đêm.”

Nhưng cũng chính vì thế, tình yêu đã gieo mầm trong đêm tối, nảy chồi giữa núi non, nở hoa trong ngọn lửa.

“Bố anh nói, bóng lưng mẹ anh gõ cửa từng nhà đêm đó khiến ông mê mẩn không thôi.”

Hề Việt gật đầu.

Cô đại khái hiểu rồi.

Và cô cảm nhận được cánh tay đang ôm bên eo mình siết chặt thêm một chút.

Anh dụi tắt đầu thuốc, lấy điện thoại mở album ảnh cho cô xem.

Đó là tấm ảnh chụp lại bằng điện thoại từ một bức ảnh cũ. Ba mươi năm rồi, cảm giác thời đại rất rõ.

Hề Việt chú ý tới bố Trì Tiêu trước tiên. Ông cao ráo, da trắng, đôi mắt đào hoa, hơi ngẩng cằm mỉm cười. Không nghi ngờ gì, vào thời đó, hoàn toàn xứng với bốn chữ phong lưu tuấn tú. Còn mẹ Trì Tiêu thì không quá nổi bật. Bà mặc trang phục thường ngày truyền thống của phụ nữ người Di, áo ngắn cổ tròn màu đen, tóc búi gọn gàng không chút lơi lỏng, nơi cổ tay thon lộ ra chiếc vòng bạc.

Đó là bức ảnh chụp tập thể. Mẹ Trì Tiêu đứng ở góc, dáng người nhỏ nhắn, nhưng ánh mắt nhìn về ống kính lại rất đặc biệt.

Đúng