văn lời bà là: “Con chơi của con, dì chơi của dì, đừng có làm chủ thay dì. Dì có bị lẫn đâu? Chỉ là Lệ Giang thôi mà? Cần tụi con đi cùng mới dạo nổi à? Dì tự đi lạc được chắc?”

Hề Việt nói: “Dì à, đừng chủ quan, thật sự có khả năng lạc đó.”

“Dì ơi, con gửi cho dì bản kế hoạch rồi, nhớ xem nhé.”

Dì trả lời bốn chữ: “Con phiền quá đấy.”

—

Bà Kiến Hoa từ năm hai mươi tuổi đã bắt đầu buôn bán. Bán cá, mổ cá, mở sạp cá, bà là cao thủ trong nghề, làm ăn cực có bài bản. Ở thành phố nhỏ quê bà, bà có một vòng quan hệ rộng và khăng khít, nhân duyên rất tốt.

Chợ thủy sản bây giờ trước kia từng là một “con phố thối”, tụ tập đầy sạp thịt bò, thịt dê và thủy sản. Không ai quản lý. Người ta sáng sớm bày hàng, trưa nắng cao là dọn. Cả con phố quanh năm ám mùi tanh, mặt đường như phủ một lớp mỡ bóng, mưa bao nhiêu trận cũng không rửa sạch. Lại còn có đám côn đồ lộng hành.

Ai ở đó cũng biết chuyện bà Kiến Hoa khi mới hơn hai mươi tuổi, tay cầm cái bào gỗ cạo vảy cá, dọa cho mấy tên du côn chạy mất dép.

“Dì em là cỡ này.” Hề Việt giơ ngón cái lên. Nếu phải dùng một từ để miêu tả bà Kiến Hoa, cô sẽ không do dự mà nói: “Hung dữ vô địch.”

Khi Trì Tiêu và Hề Việt về lại Lệ Giang, bà Kiến Hoa, hung dữ vô địch, đã một mình chơi ở phố cổ ba ngày rồi. Dù là lần đầu đi máy bay, cũng là lần đầu du lịch một mình, bà hoàn toàn không lúng túng, cực kỳ ung dung tự tại.

Nói đi cũng phải nói lại, lo lắng của Hề Việt không phải vô lý. Cô sợ dì lạc trong phố cổ, vì bản thân từng trải qua rồi. Phố cổ Đại Nghiên ngõ hẻm quá hẹp, app bản đồ đôi khi định vị không chính xác, đi nhầm vòng vòng là chuyện thường. Vì vậy cô tải bản đồ, đánh dấu homestay và các điểm tham quan, ghi rõ cách nhau bao nhiêu mét, quán sườn lạp xưởng nào ngon, bánh hoa tươi nổi tiếng mấy giờ ra lò, chỗ nào ngắm cảnh đêm đẹp nhất. Viết một bản hướng dẫn mấy nghìn chữ, chi tiết tới mức nếu đăng lên mạng chắc chắn sẽ nhận được cả đống bình luận “người tốt cả đời bình an”.

Thế nhưng bà Kiến Hoa chưa từng mở ra xem.

“Chữ nhiều quá, xem không hiểu.”

Hề Việt nói: “Sao lại không hiểu được!”

Bà Kiến Hoa soi lại cặp lông mày mới xăm qua màn hình điện thoại, chẳng buồn nhìn cô: “Không hiểu là không hiểu.”

Thật ra chỉ là lười xem.

“Con viết nhiều vậy không mệt à? Cái miệng dưới mũi con chỉ để ăn thôi à? Ra ngoài không biết đường thì không biết hỏi sao? Hỏi một câu có mất miếng thịt nào không?”

Chưa từng đi máy bay, vậy mà bà chỉ dựa vào cái miệng của mình, trót lọt làm thủ tục gửi hành lý, qua an ninh, lên máy bay… Đồ ăn vặt phát trên máy bay khá ngon. Bà thấy người đàn ông bên cạnh xin thêm hai cốc nước mà không bị từ chối, thế là bà cũng xin thêm hai gói hạt, cũng chẳng ai từ chối.

“Con từ nhỏ đã vậy, mặt mỏng như giấy. Có bắt con đi trộm đi cướp đâu, cũng chẳng phải gây phiền cho ai. Nhiều việc chỉ là hỏi một câu thôi, có gì phải ngại?”

Hề Việt bị mắng đến nghẹn, nhíu mày quay sang hít sâu nhìn Trì Tiêu, ánh mắt như nói: “Anh xem đi!”

Trì Tiêu nào dám lên tiếng, chỉ có thể sờ sống mũi, quay đi chỗ khác.

“Cậu trai! Nặng lắm đó!”

Bà Kiến Hoa gọi.

“Dạ, không sao.” Trì Tiêu đáp, nhấc thử túi đồ trong tay. Đó toàn là quà bà mua cho bạn bè. Riêng bánh hoa tươi đã bốn hộp to, lại còn không phải cùng một tiệm.

“Dì thử từng nhà đấy,” Bà nói, “Thật là tốt, đi ngoài phố là có người đưa đồ ăn thử. Hôm qua dì chẳng ăn cơm, thấy có thử là ghé ăn mấy miếng! Không hổ là Lệ Giang, nhiệt tình thật!”

Lần đầu bà nghe về Lệ Giang là nhiều năm trước, từ miệng các chủ sạp khác trong chợ. Khi đó du lịch Lệ Giang rất hot. Chủ tiệm đồ khô bên cạnh đi chơi cùng chồng con, dùng chiếc iPhone mới nổi chụp rất nhiều ảnh, mang về cho mọi người xem. Ảnh màu sắc tươi sáng, rõ nét, hoa ra hoa, cây ra cây.

Năm ấy bà Kiến Hoa âm thầm đặt ra hai mục tiêu, một, đổi cho mình một chiếc iPhone. Hai, đi Lệ Giang một chuyến.

Giờ đây, ước nguyện cuối cùng cũng thành.

Dù bao nhiêu năm đã trôi qua.

“Con gái lớn dẫn tôi đến Lệ Giang rồi!” Bà giơ cao điện thoại quay video, để cả Hề Việt và Trì Tiêu vào khung hình.

Hề Việt giải thích với Trì Tiêu, dì không có con, từ nhỏ đã gọi cô như vậy.

“Lát nữa còn gọi anh là con trai nữa đấy.”

Vừa dứt lời, tiếng bà vang lên: “Con trai lớn! Lại đây chụp cho mẹ tấm ảnh! Mẹ gửi vào nhóm chợ!”

Hề Việt cúi đầu cười nhịn.

Tính cách tự nhiên như quen từ trước là một trong những lý do bà được lòng người. Ngoài ra còn có thẳng thắn, lạc quan, không vòng vo, trí nhớ kém, chuyện không vui quay đầu là quên, không thù dai, và cả chút keo kiệt lộ liễu, thích khoe khoang. Tất cả tạo thành một bà dì rất bình thường nhưng cũng chẳng hề tầm thường trong ký ức Hề Việt.

Nếu con người là một cái cây, thì mỗi trái trên cành đều liên quan tới vòng tuổi và thớ gỗ của chính cây ấy. Hề Việt có thể cảm nhận điều đó từ dì mình.

“Em chỉ muốn đưa dì đi chơi, để dì vui thôi.”

“Ừ, anh biết.” Trì Tiêu rút khăn giấy lau vệt dầu ớt nơi khóe miệng cô.

Họ đang ăn trưa ở một quán bún trong phố cổ, do Hề Việt cực lực đề cử. Năm ngoái cô ăn một lần là nhớ mãi. Món topping ngon nhất là thịt băm xào dầu ớt đỏ, không ngấy mà cực thơm. Lần này ăn lại, đúng kiểu một miếng hồi hồn.

Bà Kiến Hoa ăn một bát chưa no, lại gọi thêm bát thứ hai, còn cầm điện thoại vào tận bếp quay mấy nồi nước dùng lớn.

Chủ quán nói tiếng địa phương bà không hiểu, nhưng không hiểu vẫn giao tiếp được, vừa nói vừa khoa tay múa chân. Bà khen topping xào ngon, lại khen quán sạch sẽ, quầy gia vị sáng bóng. Chủ quán vui ra mặt, trò chuyện rôm rả, còn tặng thêm một phần gân gà kho.

Bà Kiến Hoa không phải người thích chiếm lợi. Bà lập tức nghĩ ra cách đáp lễ, quay sang gọi Trì Tiêu: “Con trai lớn! Đưa ly trà sữa của mẹ qua đây! Mẹ chưa chọc ống hút đâu!”

Giọng to quá, khiến mấy người trẻ bàn bên quay sang nhìn rồi thì thầm.

“Đến đây.” Trì Tiêu đặt đũa xuống mang qua.

Lúc quay lại, anh thấy Hề Việt vừa húp bát bún từng ngụm nhỏ, vừa liếc anh, cười như không cười.

“Nhìn là biết em đang ấp ủ chuyện xấu,” Trì Tiêu liếc bà Kiến Hoa rồi cầm đũa lên, “Có gì thì nói.”

Hề Việt ngoắc tay, bảo anh ghé tai lại: “… Hôm nay sao anh không mặc sơ mi nữa?”

…

Trì Tiêu bình thường toàn đồ casual. Thỉnh thoảng hứng lên mua vài món street style sặc sỡ. Rất ít khi mặc chỉnh tề, trừ lúc có việc.

Lần trước cô thấy anh mặc sơ mi quần đen là ở Thụy Lệ, khi anh gặp người trong trung tâm thương mại bàn chuyện. Hôm đó cô đang chờ bàn ở Xuân Ở Vân Nam, anh đi ngang qua, cô nhìn thêm mấy lần.

Thật sự, đàn ông mặc sơ mi rất nâng khí chất. Trì Tiêu lại cao, vai thẳng, chân dài, eo gọn. Cực kỳ hợp sơ mi. Không chỉ Hề Việt thích nhìn, bà Kiến Hoa cũng thích. Hôm qua vừa gặp, bà đã sáng mắt, liếc từ đầu tới chân anh, rồi quay sang nhướng mày với Hề Việt, ý là, con cũng biết chọn đấy, thẩm mỹ này dì duyệt.

“Đẹp trai thì đẹp trai, cậu trai à, đừng căng thẳng. Cậu mệt tôi cũng mệt. Tôi tới chơi, tiện thể xem hai đứa thôi, không phải tới phỏng vấn đâu. Cậu xem cậu kìa,” Bà vỗ vai Trì Tiêu, “Giống đang đóng phim truyền hình vậy.”

Hề Việt cắn răng nhịn cười đến đau cả hàm.

Cô hiểu ý dì là khen anh đẹp như diễn viên.