trọn? Cớ gì dì phải tự làm mình thiệt thòi?”

Thế là bà mặc áo phao xong, nói với nhân viên bến tàu: “Chúng tôi chờ ở đây, cho người sau đi trước đi. Khi nào có thuyền đỏ quay lại, chúng tôi ngồi.”

Nhân viên phẩy tay: “Được.”

Sự đồng ý nhanh gọn ấy khiến Hề Việt ngạc nhiên. Bà Kiến Hoa lại có cớ nói tiếp: “Dì nói con mãi đó, con mà từ trong bụng dì chui ra thì đã giống dì hơn rồi!”

…

Trên thuyền, bà đưa tay sát mũi Hề Việt, cho cô ngửi kem dưỡng tay.

“Còn hôi không?”

“Hôi gì chứ? Thơm mà.”

Việc mua kem dưỡng tay lại là một câu chuyện khác.

Hôm qua dạo phố cổ, bà tùy tiện bước vào một tiệm bán hương cao. Loại tiệm này ở Lệ Giang và cả Đại Lý đều nhiều. Có thật chiết xuất hoàn toàn tự nhiên hay không chẳng ai bận tâm, khái niệm thì nghe rất hấp dẫn, nhất là có thể tự pha mùi.

Bà Kiến Hoa ngửi từng lọ một, đến mức mũi tê luôn. Khách đông, nhân viên bận, thấy bà có vẻ không định mua nên hơi lơ đãng. Bà nhìn ra nhưng không khó chịu, chủ động nói: “Cô gái, cháu giúp dì tìm mấy mùi nồng nhất đi.”

Nhân viên kêu lên: “Vậy còn chưa đủ nồng sao? Mấy mùi dì chọn đều mạnh lắm rồi.”

Bà giơ móng tay mình ra: “Dì mở sạp cá, suốt ngày mổ cá. Tay lúc nào cũng ngâm nước, vừa thô ráp dễ bong da, vừa cứ thấy móng tay còn mùi cá, rửa sao cũng không hết. Đừng thấy dì già rồi mà nghĩ không cần đẹp nhé. Bà già nhỏ cũng thích thơm chứ.”

Lúc nghe câu đó, Hề Việt hơi khựng lại. Lời thì không sai, nhưng cô chưa từng nghe dì tự gọi mình là “bà già nhỏ”. Giọng điệu có chút buồn buồn ấy khiến cô không phân biệt được là lời thật lòng hay chỉ để nhân viên chú ý hơn.

Theo hiểu biết của cô về dì, hẳn là lời thật.

Quả nhiên sau câu đó, cô nhân viên đang tựa quầy liền đứng thẳng dậy, rõ ràng bị chạm tới. Có lẽ nhìn bà ở tuổi mẹ mình nên liên tưởng đến mẹ, vội kéo ghế mời bà ngồi, nói: “Không sao đâu dì, dì ngồi xem từ từ. Cháu tìm cho dì loại dưỡng ẩm cao, còn mùi hương cháu pha cùng dì.”

Một lần nữa, Hề Việt lại cảm nhận được sát thương của sự chân thành.

Bên bến Lãng Phóng là từng mảng hoa cosmos hồng đậm hồng nhạt. Cánh hoa mảnh dài, thân cao thẳng, gió thổi là lắc lư rối rắm, chưa kịp đứng yên đã có đợt gió khác tới.

Chỉ nhìn chỗ này, trong gió dường như còn phảng phất chút hạ. Nhưng quay đầu lại thấy từng bụi lau bên hồ, lại không khỏi thở dài, sao thu đến nhanh thế?

Ba người vào một quán cà phê ven hồ ngồi nói chuyện. Tầng hai có ô cửa sổ ngang dài, cả hồ Lô Cô được đóng khung trong đó, như một khung hình của phim nghệ thuật, rất lãng mạn.

Sóng nước lăn tăn, gió từ xa thổi tới, làm mặt cà phê cũng gợn lên.

À đúng rồi, bà Kiến Hoa không thích cà phê, chẳng phân biệt được ngon dở. Bà hỏi barista: “Cái nào đẹp nhất? Tôi uống cái nào cũng như nhau, cậu chọn cho tôi ly đẹp nhất là được.”

“Tôi không nói cà phê nhà cậu dở đâu nhé, là tôi không biết thưởng thức. Tôi chỉ để chụp ảnh đăng vòng bạn bè thôi.”

Barista là một chàng trai trẻ, hiểu ý, nhìn bà vài lần để nhớ gương mặt, lát sau mang ra một ly latte art rất đẹp. Hình vẽ chính là phiên bản chibi của bà, tóc xoăn ngắn, cười lộ răng, còn giơ tay làm dấu kéo.

“Được được được, cái này đẹp.” Bà rất hài lòng.

…

Vì phải quay tư liệu đăng Weibo nên Hề Việt ra bờ hồ lấy cảnh, không nghe được cuộc trò chuyện giữa bà Kiến Hoa và Trì Tiêu lúc uống cà phê.

—

“Việt Việt ấy, từ cấp hai đã do tôi nuôi. Hai dì cháu thân nhất, nhưng nói thật, lòng lại không gần. Một là tôi nóng tính, hung dữ, nó từ nhỏ đã sợ tôi. Hai là tính cách khác nhau quá, nhiều chuyện nói không hợp. Tôi lại sợ nó phiền nên cố gắng im lặng. Dù sao nó cũng là đứa có chủ kiến, lại cẩn thận, tôi cũng không cần lo quá nhiều.”

“Con nhà ai người đó thương. Tôi thấy Việt Việt chỗ nào cũng tốt. Học hành, thi đại học, đi làm, mọi thứ đều thuận lợi. Nhưng thuận lợi không có nghĩa trong lòng nó cũng thuận. Nếu bắt tôi chỉ ra một khuyết điểm, thì là nó nghĩ quá nhiều. Có chuyện gì cũng giữ trong lòng. Bố mẹ nó ly hôn khi nó mười ba mười bốn tuổi. Tôi đón nó về nhà. Bề ngoài ăn uống bình thường, không sao hết, nhưng nửa đêm trùm chăn khóc. Sáng tôi gấp chăn cho nó, hơn nửa tháng liền, vỏ gối lúc nào cũng ướt.”

“Nó chỉ báo tin vui, không báo tin buồn. Làm gì cũng suy trước tính sau, lúc nào cũng nơm nớp. Mà còn rất nhịn. Ai làm nó không vừa mắt, hay bắt nạt nó, nó sẽ không nói ngay đâu, trừ khi nhịn đến cực hạn. Lần trước tâm trạng nó không tốt, tắt máy, đổi WeChat, chạy tới Vân Nam chơi, tôi biết ngay là nó không nhịn nổi nữa. Nhưng nó hiền lắm. Bị ức h**p đến thế mà phản ứng cũng chỉ là bỏ đi. Không bao giờ kiểu có thù báo thù, có oán báo oán.”

“Tính cách là bẩm sinh, không có tốt xấu. Nhưng nếu được chọn, tôi mong nó thẳng thắn hơn, có gì nói đó, có vấn đề thì nói ra, có chuyện thì giải quyết, muốn gì thì đưa tay ra đòi.”

“Có phải thế giới thay đổi nhanh quá? Người xấu nhiều quá? Các cậu bây giờ nhìn thì cởi mở, ai cũng rạng rỡ, nhưng trong lòng lại khép kín. Sợ mở lòng ra sẽ bị tổn thương, nói một câu phải vòng tám khúc, đi ngoài xã hội lúc nào cũng phải che giấu, người thông minh thì giấu dốt, người dốt thì giả thông minh. Vòng tới vòng lui, chẳng ai biết con người thật của nhau là gì, có khi chính mình cũng mơ hồ.”

“Kết bạn lại càng vậy. Phòng bị nhau, có khi quen nhau mấy năm rồi mà trong mắt đối phương vẫn là người giả…. Không trách các cậu được. Bây giờ ai cũng không thổ lộ tình cảm, lấy chút chân thành ra đối đãi, người ta không nghĩ mình ngay thẳng đáng tin, lại nghĩ mình ngốc. Khác xưa rồi, không biết Việt Việt có nói với cậu không, hơn hai mươi tuổi tôi mới bày sạp làm ăn. Khi đó trên phố có một đám côn đồ, bỏ học, còn đòi thu tiền bảo kê. Tôi từng đuổi chúng đi, chúng còn muốn trả thù.”

“Thằng cầm đầu nhà thật sự khó khăn. Bố bỏ đi, mẹ liệt giường, chỉ nhờ một bà cụ hàng xóm giúp đỡ. Tôi mỗi ngày gói cá vụn chưa bán hết cho bà cụ mang về. Dù sao cũng phải vứt, tôi không nghĩ nhiều, nó làm côn đồ là chuyện của nó, tôi thấy mẹ nó đáng thương là chuyện khác. Sau này nó biết, dẫn cả nhóm tới sạp tôi xin lỗi, cúi đầu cảm ơn. Tôi giúp là thật lòng, nó xin lỗi cũng thật lòng. Nhưng bây giờ không còn thế nữa, người ta phức tạp quá. Lần trước Việt Việt nói đang yêu, tôi không ngạc nhiên, nhưng nghe sơ qua về cậu, tôi có hơi bất ngờ. Tôi nói thẳng cậu đừng giận, tôi từng nghĩ cậu là lừa đảo. Hai đứa quen quá nhanh, trên đường gặp nhau, hôm nay còn đây, mai có khi biến mất. Tôi biết Việt Việt không phải người bốc đồng, nên sợ nó bị lừa, nhưng sau đó nghe nói cậu rời Vân Nam theo nó đi, tôi lại thấy cậu cũng được. Hơi ngốc một chút, nhưng chân thành.”

“Bây giờ nhìn vào đám đông là phân biệt được ngay. Người chân thành lúc nào cũng toát ra chút ngốc nghếch, như trên đầu đội cái ấm nước bốc hơi vậy, rõ lắm. Việt Việt tính vòng vo, nhưng nó cũng là người chân thành. Người chân thành sinh ra trên đời là có nhiệm vụ. Nhiệm vụ là tìm những người cũng đội ấm nước như mình. Phải tụ lại, phải bén rễ, phải kiên trì. Rồi dùng hơi ấm đó kéo thêm người khác buông phòng bị mà lại gần. Khi người bốc hơi ấm càng nhiều, thế giới giả dối khốn kiếp này mới có hi vọng.”

“Hãy ở bên Việt Việt