» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
Lỡ Hẹn Cùng Xuân - Lạp Diện Thổ Đậu Ti
 |  admin(Admin) Hôm qua, 19:52 |
Dựa vào tình nghĩa bạn học nhiều năm, có chuyện gì cô cũng tìm cậu X giúp, mà cô biết, cậu sẽ không từ chối.
Cô quen sau bữa trưa đến tìm cậu, ngồi vào chỗ phía trước cậu, quay người lại nằm sấp trên bàn cậu, chờ cậu làm xong một trang bài tập vật lý cho mình.
Cậu X làm việc rất có trách nhiệm. Cậu không chỉ viết đáp án, mà còn viết đầy đủ từng bước giải, để cô Y có thể hiểu.
Cậu khuyên cô Y: lên cấp ba rồi, đừng chơi nữa. Đến phòng thi đại học, tớ đâu thể thi hộ cậu được?
“Không thi hộ thì thôi. Mấy bài này cậu thật sự nghĩ tớ không làm được à? Chỉ cần tớ chịu cố gắng một chút thôi, một chút xíu thôi… biết đâu còn giỏi hơn cậu ấy chứ.”
Cậu X không nói gì, chỉ đưa tay gạt lọn tóc rơi trên mu bàn tay mình.
Cô lúc nào cũng có lý của mình.
Cô chống cằm lên mu bàn tay, nhìn cậu cúi mắt giải bài. Thái độ tập trung đến mức hàng mi cũng không hề run động.
Cô hít sâu một hơi, bất chợt buột miệng: “Cậu tốt thật đấy.”
Xoẹt— Ngòi bút trong tay cậu hạ xuống hơi mạnh, rạch thủng cả một tờ giấy, khiến cô bật cười không ngớt.
–
Mỗi học kỳ, nhà trường đều tổ chức giáo viên và học sinh cùng nhau đến thăm những gia đình có hoàn cảnh khó khăn. Học kỳ này, gia đình được chọn chính là nhà của anh.
Cô vẫn luôn biết gia đình cậu khó khăn, bởi ngoài bộ đồng phục, cậu chỉ có vài bộ quần áo, mấy đôi giày thay nhau mang. Nhưng đây là lần đầu tiên cô hiểu rõ đến vậy.
Hóa ra nhà cậu ở trong núi, là một bản làng nhỏ lạc hậu, vẫn chưa thoát khỏi diện nghèo. Cậu sống nương tựa vào bà ngoại, dựa vào việc bà trồng chè, thỉnh thoảng mang ra chợ bán để mưu sinh. Ngoài ra, trong nhà chỉ còn lại mấy cây óc chó.
Để tiện đi học, từ nhỏ cậu đã ở nhờ nhà họ hàng trong thành phố. Bao năm nay, cậu đã sớm miễn nhiễm với những lời nói nửa mỉa nửa mai, những câu châm chọc âm dương.
Cậu có mục tiêu rất rõ ràng: thi đỗ đại học, rời khỏi nơi này, bắt đầu một cuộc đời mới.
Vì vậy, cậu luôn vô cùng nỗ lực, thành tích học tập rất xuất sắc.
Lần đầu tiên đến nhà cậu, lòng cô chua xót.
Cô thấy cậu thật giỏi, và dường như cũng là lần đầu tiên cô thực sự bước vào thế giới của cậu. Trong mắt cô, cậu giống như Sisyphus gánh chịu khổ nạn, cô tin rằng, tảng đá trước mắt cậu nhất định sẽ có ngày bị đẩy đi.
Đường núi đi lại bất tiện, trời tối, cả đoàn không kịp rời đi, chỉ có thể ăn tối rồi ngủ nhờ tại nhà cậu.
Mấy cậu con trai thích thể hiện ồn ào đòi uống rượu, rượu bắp do nhà tự nấu. Kết quả là mỗi người chỉ uống được một đáy cốc, rồi lần lượt gục hết.
Cô không uống rượu. Suốt cả ngày hôm ấy, cô cứ nhìn cậu không rời mắt, nhìn đến mức cậu có phần lúng túng.
Cậu cởi áo khoác đồng phục ném lên người cô, định giúp cô chắn muỗi, nhưng cô không nhận. Cô đứng dậy, nói: “Cậu có thể dẫn tớ đi xem cây óc chó nhà cậu không?”
Cậu thấy rất kỳ lạ. Dưới màn trời đen kịt xa xa là những dãy núi trùng điệp nối tiếp nhau, chính cậu cũng không biết cây óc chó nhà mình ở đâu. Nhưng cậu không muốn từ chối cô, chỉ đành cầm đèn pin, bước thấp bước cao dẫn cô đi ra cánh đồng.
Cuối cùng, cây óc chó cũng tìm được, còn cô thì không bước nổi nữa.
Quãng đường quay về, là cậu cõng cô đi hết.
Cô ngửi thấy trên người cậu mùi rượu rất nhạt nhưng thuần khiết. Cô hạ giọng, sợ những lời thật lòng vụn vặt bị ánh trăng và mấy con muỗi nghe thấy, ghé sát tai cậu thì thầm hỏi: “Cậu có thấy tớ rất tùy hứng không? Nhất quyết đòi đi xem cái cây gì đó.”
Cậu nói: “Không.”
“Tớ quyết định sẽ học hành cho tử tế. Cậu phải giúp tớ.”
“Ừ, tớ giúp.”
Cô vòng tay chặt hơn quanh người cậu, một tay cầm giúp đèn pin: “Sao cậu không hỏi vì sao tớ đột nhiên muốn học hành nghiêm túc vậy?”
Cậu khẽ nói gì đó, rất nhỏ. Cô không nghe rõ, cũng không để tâm.
“Sắp lên lớp mười hai rồi, tớ muốn thi vào cùng một thành phố với cậu, được không?” Cô bắt đầu tính toán, nhưng vì có chút ngại nên chỉ tìm một lý do nghe rất đàng hoàng, “Đến lúc đó cậu vẫn có thể tiếp tục giúp tớ làm bài tập mà!”
Cậu không nói gì, chỉ gật đầu trước, rồi lại khẽ lắc đầu. Động tác ấy khiến má cậu cọ vào khóe môi cô.
Trong lúc cậu còn đang cứng người, cô đã lén cười, còn giơ tay gõ nhẹ lên trán cậu.
……
Sau khi trở về, trong buổi biểu diễn lễ hội nghệ thuật của trường, cô lên sân khấu đọc một bài thơ do chính mình sáng tác, mang tên “Gửi cây óc chó” —
“Cây óc chó thân yêu ơi,
Rễ của cậu nối liền bóng tối,
Tán lá của cậu vươn tới bầu trời,
Ngoài việc kết ra quả óc chó,
Cậu còn có thể ép dầu,”
“Cây óc chó thân yêu ơi,
Cậu trầm lặng, ít lời, luôn cúi đầu,
Nhưng tương lai của cậu đầy những khả năng ngọt ngào,
Tớ ăn quả của cậu,
Chắc chắn cũng sẽ trở nên dũng cảm và thông minh,”
“Cây óc chó thân yêu ơi,
Đêm nay trăng sáng gió trong,
Cậu có nghe thấy không,
Có người đang khẽ gõ vào vũ trụ sâu thẳm của cậu?”
Những bạn học và thầy cô chỉ biết sơ về cô đều bật cười, cho rằng cô lại đang làm trò. Thứ thơ vè gì thế này, chẳng có chút trình độ nào?
Nhưng người thật sự hiểu cô, như cậu chẳng hạn, đang ngồi dưới hàng ghế khán giả, ngẩng đầu nhìn cô.
Ánh mắt hai người xuyên qua từng đợt người nối tiếp nhau, vượt qua những mái đầu lô nhô, rồi chạm vào nhau.
Cô cầm micro, rực rỡ đến thế, lặng lẽ nhìn cậu, trong mắt còn giấu rất nhiều lời không thể nói ra trên sân khấu.
Cô muốn nói với cậu rằng, một lần ẩn mình chẳng tính là gì cả.
Cô muốn nói rằng, dù cây óc chó mọc trên mảnh đất cằn cỗi nhất nơi bờ ruộng, thì sớm muộn cũng sẽ trĩu nặng quả.
Chỉ cần cậu mãi chính trực, mãi không cúi đầu.
Cậu cũng có những lời chưa từng nói với cô.
Khi cô đọc xong bài thơ, khi ánh mắt hai người chạm nhau, tim cậu đập loạn đến mức suýt nữa không kìm được mà lao lên sân khấu.
Đó là sự bồng bột của tuổi mười bảy, chỉ duy nhất một lần, cả đời khó mà có lại.
……
Đợi đến khi tỉnh giấc, cô Y phát hiện trong WeChat có một tin nhắn mới, gửi từ anh X, hẹn cô gặp mặt.
Cô Y bật dậy khỏi giường như cá quẫy nước, trong nháy mắt tỉnh hẳn. Cô lập tức gọi điện cho anh: “Anh về rồi à?”
Giọng anh X khàn đặc, giống như vừa thức trắng đêm, hoặc vừa qua một cơn say. Nhưng thái độ của anh vẫn dịu dàng, ôn hòa đến lạ, nhẹ giọng nói với cô: “Anh đang ở dưới lầu nhà em. Đừng vội, anh đợi em.”
Về sau, cô Y thường xuyên nhớ lại dáng vẻ của anh X vào ngày hôm đó. Khi cô không chờ nổi nữa, kéo rèm cửa ra, nhìn thấy anh phong trần đứng dưới lầu, ngẩng đầu mỉm cười với cô. Dường như anh đã đứng đó suốt cả đêm, chỉ mặc một chiếc áo phông trắng kiểu dáng đơn giản nhất, vóc người gầy gò, hệt như cậu thiếu niên năm nào từng lướt qua cô giữa sân trường cấp hai. Toàn thân anh như phủ một tầng sương mỏng và ánh sáng trong veo của buổi sớm.
Cô Y cũng nhớ lại một chuyện thời cấp ba. Có một lần, hai người nhân dịp cuối tuần cùng nhau ra ngoài dạo phố, tiện thể ghé thăm bà ngoại của anh X, người bán trà ở chợ.
Trong chợ còn có một quán nhỏ bán bánh “vợ chồng”. Cô Y nhớ rất rõ. Cô mua một phần, chấm nước sốt, dùng que nhỏ xiên lên rồi đưa tới bên miệng anh, đôi mắt sáng lấp lánh, hạ giọng trêu chọc: “Không phải vợ chồng thì có được ăn bánh vợ chồng không?”
Mặt anh X lập tức đỏ bừng tới tận mang tai, khẽ trách cô: “Ăn nói linh
Cô quen sau bữa trưa đến tìm cậu, ngồi vào chỗ phía trước cậu, quay người lại nằm sấp trên bàn cậu, chờ cậu làm xong một trang bài tập vật lý cho mình.
Cậu X làm việc rất có trách nhiệm. Cậu không chỉ viết đáp án, mà còn viết đầy đủ từng bước giải, để cô Y có thể hiểu.
Cậu khuyên cô Y: lên cấp ba rồi, đừng chơi nữa. Đến phòng thi đại học, tớ đâu thể thi hộ cậu được?
“Không thi hộ thì thôi. Mấy bài này cậu thật sự nghĩ tớ không làm được à? Chỉ cần tớ chịu cố gắng một chút thôi, một chút xíu thôi… biết đâu còn giỏi hơn cậu ấy chứ.”
Cậu X không nói gì, chỉ đưa tay gạt lọn tóc rơi trên mu bàn tay mình.
Cô lúc nào cũng có lý của mình.
Cô chống cằm lên mu bàn tay, nhìn cậu cúi mắt giải bài. Thái độ tập trung đến mức hàng mi cũng không hề run động.
Cô hít sâu một hơi, bất chợt buột miệng: “Cậu tốt thật đấy.”
Xoẹt— Ngòi bút trong tay cậu hạ xuống hơi mạnh, rạch thủng cả một tờ giấy, khiến cô bật cười không ngớt.
–
Mỗi học kỳ, nhà trường đều tổ chức giáo viên và học sinh cùng nhau đến thăm những gia đình có hoàn cảnh khó khăn. Học kỳ này, gia đình được chọn chính là nhà của anh.
Cô vẫn luôn biết gia đình cậu khó khăn, bởi ngoài bộ đồng phục, cậu chỉ có vài bộ quần áo, mấy đôi giày thay nhau mang. Nhưng đây là lần đầu tiên cô hiểu rõ đến vậy.
Hóa ra nhà cậu ở trong núi, là một bản làng nhỏ lạc hậu, vẫn chưa thoát khỏi diện nghèo. Cậu sống nương tựa vào bà ngoại, dựa vào việc bà trồng chè, thỉnh thoảng mang ra chợ bán để mưu sinh. Ngoài ra, trong nhà chỉ còn lại mấy cây óc chó.
Để tiện đi học, từ nhỏ cậu đã ở nhờ nhà họ hàng trong thành phố. Bao năm nay, cậu đã sớm miễn nhiễm với những lời nói nửa mỉa nửa mai, những câu châm chọc âm dương.
Cậu có mục tiêu rất rõ ràng: thi đỗ đại học, rời khỏi nơi này, bắt đầu một cuộc đời mới.
Vì vậy, cậu luôn vô cùng nỗ lực, thành tích học tập rất xuất sắc.
Lần đầu tiên đến nhà cậu, lòng cô chua xót.
Cô thấy cậu thật giỏi, và dường như cũng là lần đầu tiên cô thực sự bước vào thế giới của cậu. Trong mắt cô, cậu giống như Sisyphus gánh chịu khổ nạn, cô tin rằng, tảng đá trước mắt cậu nhất định sẽ có ngày bị đẩy đi.
Đường núi đi lại bất tiện, trời tối, cả đoàn không kịp rời đi, chỉ có thể ăn tối rồi ngủ nhờ tại nhà cậu.
Mấy cậu con trai thích thể hiện ồn ào đòi uống rượu, rượu bắp do nhà tự nấu. Kết quả là mỗi người chỉ uống được một đáy cốc, rồi lần lượt gục hết.
Cô không uống rượu. Suốt cả ngày hôm ấy, cô cứ nhìn cậu không rời mắt, nhìn đến mức cậu có phần lúng túng.
Cậu cởi áo khoác đồng phục ném lên người cô, định giúp cô chắn muỗi, nhưng cô không nhận. Cô đứng dậy, nói: “Cậu có thể dẫn tớ đi xem cây óc chó nhà cậu không?”
Cậu thấy rất kỳ lạ. Dưới màn trời đen kịt xa xa là những dãy núi trùng điệp nối tiếp nhau, chính cậu cũng không biết cây óc chó nhà mình ở đâu. Nhưng cậu không muốn từ chối cô, chỉ đành cầm đèn pin, bước thấp bước cao dẫn cô đi ra cánh đồng.
Cuối cùng, cây óc chó cũng tìm được, còn cô thì không bước nổi nữa.
Quãng đường quay về, là cậu cõng cô đi hết.
Cô ngửi thấy trên người cậu mùi rượu rất nhạt nhưng thuần khiết. Cô hạ giọng, sợ những lời thật lòng vụn vặt bị ánh trăng và mấy con muỗi nghe thấy, ghé sát tai cậu thì thầm hỏi: “Cậu có thấy tớ rất tùy hứng không? Nhất quyết đòi đi xem cái cây gì đó.”
Cậu nói: “Không.”
“Tớ quyết định sẽ học hành cho tử tế. Cậu phải giúp tớ.”
“Ừ, tớ giúp.”
Cô vòng tay chặt hơn quanh người cậu, một tay cầm giúp đèn pin: “Sao cậu không hỏi vì sao tớ đột nhiên muốn học hành nghiêm túc vậy?”
Cậu khẽ nói gì đó, rất nhỏ. Cô không nghe rõ, cũng không để tâm.
“Sắp lên lớp mười hai rồi, tớ muốn thi vào cùng một thành phố với cậu, được không?” Cô bắt đầu tính toán, nhưng vì có chút ngại nên chỉ tìm một lý do nghe rất đàng hoàng, “Đến lúc đó cậu vẫn có thể tiếp tục giúp tớ làm bài tập mà!”
Cậu không nói gì, chỉ gật đầu trước, rồi lại khẽ lắc đầu. Động tác ấy khiến má cậu cọ vào khóe môi cô.
Trong lúc cậu còn đang cứng người, cô đã lén cười, còn giơ tay gõ nhẹ lên trán cậu.
……
Sau khi trở về, trong buổi biểu diễn lễ hội nghệ thuật của trường, cô lên sân khấu đọc một bài thơ do chính mình sáng tác, mang tên “Gửi cây óc chó” —
“Cây óc chó thân yêu ơi,
Rễ của cậu nối liền bóng tối,
Tán lá của cậu vươn tới bầu trời,
Ngoài việc kết ra quả óc chó,
Cậu còn có thể ép dầu,”
“Cây óc chó thân yêu ơi,
Cậu trầm lặng, ít lời, luôn cúi đầu,
Nhưng tương lai của cậu đầy những khả năng ngọt ngào,
Tớ ăn quả của cậu,
Chắc chắn cũng sẽ trở nên dũng cảm và thông minh,”
“Cây óc chó thân yêu ơi,
Đêm nay trăng sáng gió trong,
Cậu có nghe thấy không,
Có người đang khẽ gõ vào vũ trụ sâu thẳm của cậu?”
Những bạn học và thầy cô chỉ biết sơ về cô đều bật cười, cho rằng cô lại đang làm trò. Thứ thơ vè gì thế này, chẳng có chút trình độ nào?
Nhưng người thật sự hiểu cô, như cậu chẳng hạn, đang ngồi dưới hàng ghế khán giả, ngẩng đầu nhìn cô.
Ánh mắt hai người xuyên qua từng đợt người nối tiếp nhau, vượt qua những mái đầu lô nhô, rồi chạm vào nhau.
Cô cầm micro, rực rỡ đến thế, lặng lẽ nhìn cậu, trong mắt còn giấu rất nhiều lời không thể nói ra trên sân khấu.
Cô muốn nói với cậu rằng, một lần ẩn mình chẳng tính là gì cả.
Cô muốn nói rằng, dù cây óc chó mọc trên mảnh đất cằn cỗi nhất nơi bờ ruộng, thì sớm muộn cũng sẽ trĩu nặng quả.
Chỉ cần cậu mãi chính trực, mãi không cúi đầu.
Cậu cũng có những lời chưa từng nói với cô.
Khi cô đọc xong bài thơ, khi ánh mắt hai người chạm nhau, tim cậu đập loạn đến mức suýt nữa không kìm được mà lao lên sân khấu.
Đó là sự bồng bột của tuổi mười bảy, chỉ duy nhất một lần, cả đời khó mà có lại.
……
Đợi đến khi tỉnh giấc, cô Y phát hiện trong WeChat có một tin nhắn mới, gửi từ anh X, hẹn cô gặp mặt.
Cô Y bật dậy khỏi giường như cá quẫy nước, trong nháy mắt tỉnh hẳn. Cô lập tức gọi điện cho anh: “Anh về rồi à?”
Giọng anh X khàn đặc, giống như vừa thức trắng đêm, hoặc vừa qua một cơn say. Nhưng thái độ của anh vẫn dịu dàng, ôn hòa đến lạ, nhẹ giọng nói với cô: “Anh đang ở dưới lầu nhà em. Đừng vội, anh đợi em.”
Về sau, cô Y thường xuyên nhớ lại dáng vẻ của anh X vào ngày hôm đó. Khi cô không chờ nổi nữa, kéo rèm cửa ra, nhìn thấy anh phong trần đứng dưới lầu, ngẩng đầu mỉm cười với cô. Dường như anh đã đứng đó suốt cả đêm, chỉ mặc một chiếc áo phông trắng kiểu dáng đơn giản nhất, vóc người gầy gò, hệt như cậu thiếu niên năm nào từng lướt qua cô giữa sân trường cấp hai. Toàn thân anh như phủ một tầng sương mỏng và ánh sáng trong veo của buổi sớm.
Cô Y cũng nhớ lại một chuyện thời cấp ba. Có một lần, hai người nhân dịp cuối tuần cùng nhau ra ngoài dạo phố, tiện thể ghé thăm bà ngoại của anh X, người bán trà ở chợ.
Trong chợ còn có một quán nhỏ bán bánh “vợ chồng”. Cô Y nhớ rất rõ. Cô mua một phần, chấm nước sốt, dùng que nhỏ xiên lên rồi đưa tới bên miệng anh, đôi mắt sáng lấp lánh, hạ giọng trêu chọc: “Không phải vợ chồng thì có được ăn bánh vợ chồng không?”
Mặt anh X lập tức đỏ bừng tới tận mang tai, khẽ trách cô: “Ăn nói linh
