răng…

Cho đến khoảnh khắc cánh cửa gỗ bị đẩy ra, luồng không khí trong veo, ẩm mát ào tới, phủ trùm lấy cô.

……

Không khí này không hề yên tĩnh, mà là ồn ào náo nhiệt.

Nhìn đồng hồ mới chỉ hơn sáu giờ sáng, vậy mà trong những con ngõ của trấn đã có người qua lại không dứt, xe điện, xe đạp… Hai bên cửa tiệm cũng bắt đầu động đậy, quán ăn sáng tỏa hơi nóng nghi ngút, mấy ông bà bán đặc sản đã bày hàng ra ngoài cửa.

Trước đây, Hề Việt chỉ từng thấy cảnh người ta đeo gùi đi chợ trong các tác phẩm văn học nghệ thuật, giờ thì tận mắt nhìn thấy thật rồi. Người ở đây đúng là sẽ đeo gùi sau lưng, mấy cụ già ba bốn người đi cùng nhau, nói thứ tiếng cô nghe không hiểu, thỉnh thoảng lại cười vang. Lá rau nghịch ngợm thò ra khỏi miệng gùi, mỗi bước đi lại lắc lư theo.

Thật là quê mùa.

Hề Việt chống tay lên bệ cửa sổ, nhìn cảnh người dưới lầu qua lại, bật ra một tiếng cười ngốc nghếch của kẻ chưa từng thấy đời, hề hề.

Cùng một nơi, sao ban đêm và ban ngày lại khác nhau nhiều đến vậy?

Dãy núi đen sì nơi xa xa đêm qua, giờ như được viền lên một lớp ánh vàng.

Hòa Thuận đã mang đến cho cô bao nhiêu cô độc và hoảng hốt trong đêm, thì buổi sớm của Hòa Thuận lại trả lại cho cô bấy nhiêu dịu dàng và vỗ về.

Hề Việt lúc này đã quên béng chuyện vài tiếng trước ngón tay mình còn lưỡng lự trên nút thanh toán vé máy bay về. Cơn mệt mỏi vì gần như thức trắng cũng tan biến, đến cả con đường đá xanh hôm qua cứ dẫm một bước là đọng một vũng nước khiến cô bực bội không thôi, giờ dưới ánh nắng lại lấp lánh đáng yêu lạ thường.

Cô đánh răng rửa mặt thật nhanh, nước lạnh chạm vào lợi đau buốt khiến mặt cô giật nhẹ, nhưng cũng chẳng buồn để tâm.

Cô nôn nóng muốn xuống lầu, muốn hòa vào những con phố ngõ ấy cho vui, muốn hét lên một câu: “Này! Sáng sớm tinh mơ! Mọi người gõ gõ đập đập bận rộn cái gì thế hả!”

Nổ quá rồi, nổ quá rồi.

Cô không dám.

Dù sao thì cũng là hưng phấn khó hiểu, bản thân cô cũng chẳng biết mình đang hào hứng vì điều gì. Tay chân thoăn thoắt thay đồ, xỏ giày, xách túi, khóa cửa… Cô đoán bà chủ homestay, bà cụ già kia, chắc cũng đã dậy từ sớm, nên chẳng buồn giảm tốc, giẫm lên cầu thang gỗ phát ra những tiếng thình thình thình.

Xuống đến nửa cầu thang, không còn vật che chắn, cảnh vật trong sân, từng viên gạch, từng hòn đá, hoa cỏ, dần dần hiện ra, giống hệt như khi xem biểu diễn, tấm màn sân khấu được kéo mở từ từ.

Hề Việt ngáp một cái thật dài, không thấy bà lão đâu, ngược lại, thứ cô nhìn thấy đầu tiên là một đôi giày.

Một đôi bốt đen, đứng ngay giữa sân homestay. Hề Việt phanh gấp, vô thức chậm bước lại.

Xuống thêm một bậc cầu thang, tấm màn lại mở thêm chút nữa, lộ ra một đôi chân.

Là đôi chân đàn ông, bọc trong chiếc quần công nhân rộng rãi, vẫn thấp thoáng thấy được đường nét săn chắc, thon dài.

Mông còn khá vểnh.

Hề Việt lại bước xuống thêm một bậc, lộ ra phần eo; thêm một bậc nữa, là chiếc áo khoác bò, vai rộng tay dài…

Bậc cuối cùng thì vừa vặn dừng lại ở cổ và yết hầu.

Hề Việt do dự một chút, chỉ đúng một chút thôi, người trong sân đã động đậy. Anh ta bước về phía cầu thang một bước, và Hề Việt rốt cuộc cũng nhìn rõ anh, chính là người đàn ông tối qua đã gặp qua một lần, người tốt bụng nhường đường cho cô.

Đêm qua ánh đèn quá tối, còn ánh nắng sớm trong trẻo hôm nay đã chiếu rõ từ ngũ quan đến tay chân anh. Tóc anh cắt rất ngắn, để lộ vầng trán sáng sủa.

Một thân hình chín chắn, hóa ra lại đi kèm với một gương mặt trẻ như vậy.

Nếu phải thêm một tính từ, có lẽ là đẹp trai. Trong lúc thầm nghĩ, Hề Việt bất giác dùng đến một từ sáo rỗng như vậy, chỉ vì thật sự không biết miêu tả thế nào về gương mặt có tỷ lệ hài hòa, sáng sủa, chuẩn mực này, không lẫn chút tà khí nào, kiểu ném vào phim truyền hình là người ta nhìn một cái liền biết: nhân vật phe người tốt.

Ánh mắt anh rất sáng. Đứng trong sân, dưới ánh nắng, anh hơi ngẩng đầu, nhìn Hề Việt đang bước xuống cầu thang.

Ngược lại, chân Hề Việt bỗng như dính chặt xuống sàn.

Vị trí đứng này, bố cục này, khiến cô liên tưởng đến mấy bức tranh trong sách truyện cổ tích.

Cho đến khi người kia cười một cái, rất khẽ, gần như không nhận ra.

Hề Việt lúc này mới hoàn hồn, ngáp nốt cái ngáp dang dở lúc nãy.

……

Trong sân ngoài một người ra, còn có một chiếc vali lớn màu đen, dựng ngay cửa.

Hề Việt gần như khẳng định được suy đoán của mình: người trước mặt, cùng với nhóm người mang đủ loại khẩu âm tối qua, cũng giống cô, đều là du khách vừa mới đến đây.

Chỉ là sáng sớm tinh mơ đã đi tìm chỗ ở thì hơi lạ.

Hề Việt nhìn quanh, không thấy bóng dáng bà lão đâu.

Hai người đứng đối diện nhau, nhìn nhau, một chút ngượng ngùng lướt qua. Hề Việt là người lên tiếng trước: “Ờm, tôi không phải là chủ ở đây đâu.”

Cô đang nói cái gì vậy.

Trên dưới trái phải nhìn kiểu gì cô cũng không giống bà chủ cả.

Còn đang ngơ ngác thì người đàn ông lại cười với cô một cái, lần này mở miệng nói: “Ồ, vậy à, thế bà chủ đi đâu rồi?”

À, hóa ra là người hay cười. Đêm qua không nhận ra. Hơn nữa, giọng nói ấy từ trong bóng đêm bước ra ánh nắng, dường như cũng bị hơi ấm nhuộm vào, bớt đi vài phần sắc cạnh, trở nên lười biếng, mềm mại như một miếng bánh bột gạo nướng vừa được hong mềm.

“Tôi cũng không biết bà chủ đi đâu, tôi mới dậy thôi,” Hề Việt nghe chính mình trả lời: “Chủ ở đây là một bà cụ.”

Người đàn ông nhướng mày gật đầu, tỏ vẻ đã hiểu, dường như không định tiếp tục câu chuyện với cô nữa. Ánh mắt lướt đi, anh dịch bước mấy bước, thảnh thơi dạo quanh sân.

Trong sân có mấy chiếc bàn cũ, đặt vài cái nia để phơi đồ. Một nia là nấm gì đó, một nia là su su, còn một nia trông như một cục rêu lớn. Hề Việt không nhận ra đó là thứ gì, đoán chừng là một loại thảo dược. Sau đó cô thấy người đàn ông đưa tay ra, dùng ngón tay nhón một ít, vân vê.

“Ê!”

Hề Việt vừa kịp lên tiếng ngăn lại, thì người đàn ông đã bê cả cái nia lên rồi.

“Ừm?”

Anh liếc nhìn cô một cái, phát ra một âm nghi vấn ngắn ngủi, rồi bưng cái nia sang chỗ khác, từ chỗ râm mát chuyển sang phía có nhiều nắng hơn. Ánh nắng vừa chiếu xuống, cả mảng rêu hiện ra một màu xanh biếc.

“Nếu anh định ở trọ, thì có thể gọi điện trước.” Hề Việt nhìn chằm chằm cái nia.

“Tôi người đã đứng ở đây rồi, còn gọi điện làm gì nữa.”

Hề Việt liếc sang chiếc vali dựng trong sân: “Thế bạn của anh đâu rồi?”

“Hử?” người đàn ông quay đầu lại nhìn cô: “Sao, đông người thì được giảm giá à?”

Hề Việt hít sâu một hơi: “Tôi đã nói rồi là tôi không phải chủ, nhưng mà chỗ này là homestay có điểm đánh giá cao nhất trong tầm giá đó…”

Nói được nửa câu thì khựng lại.

Cô tự kiểm điểm trong lòng, thấy mình hình như không cần nhiệt tình tiếp thị đến vậy.

“Ồ, được thôi.” người đàn ông nói.

Hề Việt cũng không biết mình có nhìn nhầm hay không, nhưng anh dường như chớp chớp mi mắt về phía cô hai cái: “Cảm ơn nhé.”

Cô nhìn theo bóng lưng lững thững đi ra khỏi sân nhỏ của anh: “Không có gì.”

“…Khoan đã, vali anh còn chưa lấy kìa!”

Người đàn ông không dừng lại, cũng không quay đầu, chỉ giơ tay vẫy vẫy: “Để đó trước đi!”

Hề Việt do dự một lúc, cuối cùng vẫn đẩy chiếc vali vào dưới mái hiên tầng một, ít nhất cũng