đi xuyên qua một sân vườn nhỏ cây cối um tùm, đối diện thẳng cửa chính là gian phòng khách. Ở phía đông có một chiếc cầu thang gỗ nhỏ rất dốc, dẫn lên tầng hai, rồi tầm mắt mất hút ở đó.

Bà cụ bật công tắc, thêm một bóng đèn nữa sáng lên.

Bà làm việc nhanh nhẹn lạ thường. Nhấc vali của Hề Việt lên lầu, Hề Việt theo sát phía sau. Tầng hai hoá ra là một dãy phòng bao quanh, không khó hiểu vì sao lúc đi ngang Hề Việt lại không nhìn thấy biển hiệu. Biển hiệu homestay bé xíu, gỗ thô, chữ viết tay, treo ở tầng hai, vừa hoang dã, vừa điệu nghệ, đúng như bao lời khen trên ứng dụng du lịch.

Chỉ là tối nay không có một vị khách nào khác.

Bà cụ đưa Hề Việt mã quét để đăng ký thông tin. Rồi vừa làm vừa giải thích: “Mùa này khách ít, tháng sau Quốc Khánh là kín sạch phòng.”

Thấy Hề Việt hơi do dự, bà còn thêm: “Đừng sợ, bà ở ngay tầng dưới, có việc gì cứ gọi.”

Sau đó bà hỏi: “Cháu ăn cơm chưa?”

… Chưa.

Hề Việt chợt nhớ lại bát bún ở sân bay chiều nay. Ngay miếng đầu tiên đã làm cô ê răng, sau đó chỉ ăn vài đũa rồi bỏ. Mấy tiếng trôi qua, bụng đói cồn cào. Nướu răng trên vẫn hơi nhức, cô vô thức nuốt nước bọt, thì bắt gặp ánh mắt chờ đợi của bà cụ.

Hề Việt phản ứng lại, đây là lòng tốt.

Cô sợ bà cụ sẽ nhiệt tình tới mức muốn tìm đồ ăn đêm cho mình, nên buột miệng đáp luôn: “Cháu… lát nữa cháu sẽ ra ngoài ăn!”

… Vừa nói xong đã muốn tự vả.

Ngoài kia là màn đêm đen đặc, cô không dám đi xa. Mà quán mì khi nãy không biết đã đóng cửa chưa, cũng chẳng biết đi đâu để ăn.

Nhưng bà cụ vẫn rất hồ hởi, còn nhiệt tình chỉ đường tới một quán nướng gần đó. Bảo mở tới tận khuya, cứ theo con hẻm này mà đi lên, gần lắm.

–

Từ chối lòng tốt đúng là bài toán khó nhất cuộc đời Hề Việt.

Cô bỏ vali xuống, cầm điện thoại, cắn răng bước ra ngoài, lần theo hướng bà chỉ.

May là cửa các nhà trong hẻm đều có đèn.

Dù cũng chỉ là bóng đèn nhỏ vàng úa giống ở homestay, nhưng ít nhất đủ sáng. Con hẻm hẹp, từng bóng đèn nối nhau lập loè, giống một lối nhỏ dẫn vào tiên cảnh. Ánh sáng và lửa có ý nghĩa quan trọng với con người, ngực Hề Việt nhẹ đi bao nhiêu. Huống hồ, rất nhanh thôi, cô đã không cần ánh sáng dẫn lối nữa, vì mùi thịt nướng đã bay đến rồi.

Quán nướng cực kỳ nhỏ, giống homestay. Hình như đầu bếp tự tin lắm về hương vị, vì bảng hiệu giấu cực khéo. Bếp nướng đặt ngay cửa, một chú đang cúi đầu trở xiên; bên trong có một chị đang bận rộn, vừa thấy Hề Việt thở hổn hển leo dốc lên tới nơi, chị đã niềm nở mời vào.

Quán nhỏ của hai vợ chồng, bao giờ cũng đáng tin hơn đồ ăn chế biến sẵn của chuỗi.

Khi Hề Việt vào, quán còn hai bàn. Một bàn là đôi yêu nhau, ngồi tựa sát nói chuyện thì thầm, vừa ăn vừa cười. Bàn còn lại thì náo nhiệt hẳn, khoảng mười người nam nữ, ngồi thành vòng lớn, bàn và cả nền đất đều la liệt chai bia, sắp chẳng còn lối đặt chân.

Hề Việt chọn ngồi bàn gần đôi tình nhân.

Nhưng quán quá nhỏ, tiếng ồn từ bàn đông người vẫn như động cơ nhồi thẳng vào tai.

Nghe chủ quán gợi ý, ngoài đồ nướng, Hề Việt gọi thêm một phần bánh gạo xào (*).

(*) Hình minh họa

Món này ở Đằng Xung có tên nghe hùng hồn lắm, Đại Cứu Giá. Chị chủ chỉ lên poster dán tường, bảo Hề Việt đọc nguồn gốc đặc sản vùng này.

Hề Việt vừa ngẩng lên đọc được hai dòng, đã thấy chân mình chạm phải cái gì, nền quán gồ ghề, một chai bia rỗng bị ai vô ý đá ngã, lăn lộc cộc một đoạn dài rồi dừng hẳn ngay bên giày cô.

“Ôi, ngại quá ngại quá…!”

Người ngồi gần Hề Việt nhất trong bàn đông người ấy là một gã đàn ông lực lưỡng, đầy mùi rượu. Anh ta đứng lên, loạng choạng bước lại, cúi người nhặt chai bia lên.

Hề Việt không nói gì, ngẩng đầu tiếp tục xem poster trên tường, rồi cúi xuống nhìn lại đĩa “đại cứu giá” trước mặt, bánh gạo cắt miếng hình thoi trắng muốt, hành lá thì màu xanh, còn màu đỏ là cà chua và tương ớt chua cay…

Cô gắp một miếng lên, vừa đưa vào miệng, chưa kịp nhai, lại co chân.

Chai bia lại lăn tới.

Gã đàn ông kia lần nữa đứng bật dậy, bước sang, cúi đầu khom lưng, ra hiệu để Hề Việt nhấc chân lên, vừa làm động tác xin lỗi liên tục.

……

Lần thứ ba.

Khi chai bia lần thứ ba lăn đến chân Hề Việt, dù người tốt tính đến đâu cũng phải mất kiên nhẫn. Huống hồ, lần này không phải chai rỗng, bên trong còn nửa chai bia, bắn tung tóe ướt cả mép giày cô.

Cô còn chưa kịp ngẩng đầu, bàn bên ấy đã rộ lên trước. Người ngồi cạnh gã đàn ông tát mạnh vào lưng anh ta, giọng đùa cợt:

“Uống tí rượu là không nhớ họ tên nữa! Thích làm quen người ta thì nói đi, làm trò gì mất mặt quá!”

“Ê tôi không có…!” gã đàn ông cuống quýt giải thích.

Đúng lúc này, một cậu trai trẻ ngồi cùng bàn, đeo một bên khuyên tai, ăn mặc rất thời thượng, nói một câu gì đó bằng giọng địa phương, cả bàn lại cười rộ hơn nữa. Hề Việt nghe không hiểu, nhưng cảm giác rất rõ hàng loạt ánh mắt đang nhìn mình. Cảm giác này thật sự khó chịu.

Hề Việt đặt đũa xuống, cau mày.

Một cô gái ngồi gần đó rất lanh lợi quay lại xin lỗi: “Xin lỗi nhé, xin lỗi nhiều lắm, cậu ấy không cố ý đâu. Tụi tôi đang đùa thôi… Cô là khách du lịch hả? Ngồi qua đây ăn chung đi nè.”

Hề Việt lập tức từ chối.

Anh chàng đeo khuyên tai lại bật dậy.

Cậu ta ngồi trong cùng, đứng vội nên còn làm đổ cả bát đũa. Cậu ta nghiêm túc khom người, tay đưa lên ngang mày như chào kiểu lính, giọng rất màu mè:

“Lúc nãy tôi chỉ trêu anh ấy thôi, không có ý gì quá đáng đâu, tuyệt đối không có ác ý. Xin lỗi nha.”

Lần này dùng tiếng phổ thông.

Hề Việt lắc đầu, nói không sao.

Cô cảm thấy cả bàn người họ rất kỳ lạ, tuổi tác khác nhau, từ trẻ như cậu khuyên tai đến lớn như gã đàn ông kia. Giọng vùng miền cũng mỗi người một kiểu, có tiếng Vân Nam, có giọng Tứ Xuyên, có giọng Bắc như một nhóm gom lại từ khắp nơi.

……

Cô ăn hết phần xiên nướng và đại cứu giá của mình, đứng dậy, quét mã thanh toán rồi bước ra khỏi quán.

Đứng trước cửa do dự một lúc, cô lại ghét cái tật của mình, chẳng phải không biết đường, mà là đi đâu cũng không chú ý xung quanh, nên mỗi lần bước vào nơi nào rồi đi ra, đều phải đứng lại nghĩ xem lúc nãy mình từ hướng nào đến.

Một cổ trấn xa lạ, lại là đêm khuya, cô không dám đi bừa. Đang mở điện thoại định dò đường thì bàn đông người kia cũng ùa ra. Họ ăn xong, đứng trước cửa chia nhau thành nhóm, rồi tản đi bốn phía.

Hề Việt lần theo bản đồ, trở lại con hẻm dẫn về homestay. Lúc này cô mới nhận ra, đây chính là con đường nhỏ chỉ le lói những bóng đèn vàng mờ.

Cô phải đi xuyên qua nó để về chỗ ở.

Nhưng vừa đi được vài bước, sau lưng bỗng vang lên tiếng bước chân mỗi lúc một gần.

Sau sự huyên náo ban nãy, cả cổ trấn lại lặng phắc. Tiếng bước chân vì vậy càng rõ, như vang ngay bên tai.

Hề Việt lập tức quay lại, thấy phía sau có hai người đàn ông, vừa bước vào vùng sáng nơi đầu hẻm.

Một người là cậu đeo khuyên tai, chiếc khuyên lóe lên dưới ánh đèn, khiến Hề Việt nhận ra ngay.

Người còn lại là người ban nãy ngồi bên cạnh cậu ta.

Hề Việt nhớ rõ anh ta vì trước đó cô nhìn thấy một hành động của anh, khi cô đang bối rối vì không hiểu họ đang đùa gì và còn do dự có nên tỏ thái độ hay không, ánh mắt cô vô tình chạm vào anh.

Người đàn ông đó khẽ chạm nhẹ vào ly của cậu đeo