sao.”

Vì nổi nóng vô cớ nên Kha Nghê hơi áy náy, cô muốn xoa dịu bầu không khí: “Cậu giúp tôi giữ bí mật nhé, chuyện burger có thể đừng nói với Hà Chí không?”

Cảnh Tư Tồn đáp: “Được.”

Kha Nghê còn chưa kịp nói lời cảm ơn, đã nghe thấy Cảnh Tư Tồn nói tiếp: “Có điều kiện.”

“Điều kiện gì?”

“Trả lời một câu hỏi.”

“……”

Kha Nghê theo sau Cảnh Tư Tồn bước vào thang máy, nhìn ngón tay anh ấn lên con số một:

“Nếu là câu hỏi trước khi chụp ảnh tuyên truyền, thì câu trả lời của tôi không thay đổi.”

Phòng hóa trang ở tầng ba, mười giây sau, thang máy dừng ở tầng một, cửa kim loại mở ra hai bên.

Ngoài thang có người đang chờ đi lên.

Kha Nghê buộc phải dịch sang phía Cảnh Tư Tồn một bước, khẽ chạm vào cánh tay anh khi đi ra ngoài.

Bên ngoài vẫn đang mưa.

Khi Kha Nghê dùng điện thoại gọi taxi, cô nghe thấy Cảnh Tư Tồn hỏi:

“Tại sao cậu lại biết chắc là tôi sẽ không hiểu?”

Chính là biết chắc thôi.

Kha Nghê nhớ lại chính mình trong lớp toán Olympic, cánh tay giơ cao, chuẩn bị tranh trả lời. Thầy giáo nói: “Kha Nghê đã nghĩ ra đáp án, em lên thử xem.”

Kha Nghê nhớ rõ lúc ấy mình tự tin bước lên bục giảng, di chuyển hai que diêm nam châm. Sau đó thầy giáo giảng giải: “Những bạn còn dừng lại ở bốn chữ số, vấn đề tư duy lối mòn thực sự rất nghiêm trọng.”

Lúc đó, Kha Nghê hoảng hốt nhìn về phía thầy…

Có tài xế nhận đơn.

Trên màn hình hiển thị: taxi sẽ đến trong ba phút nữa.

Kha Nghê cất điện thoại, khép mắt lại một chút: “Cảnh Tư Tồn, tôi cũng muốn hỏi cậu một câu.”

“Cậu hỏi đi.”

Kha Nghê nói: “Số 8008 được ghép bằng que diêm, di chuyển hai que, thì số lớn nhất có thể biến thành là bao nhiêu?”

Cảnh Tư Tồn hơi ngạc nhiên nhìn Kha Nghê, như đang cân nhắc mục đích của câu hỏi này.

Nhưng anh thực sự rất thông minh, chỉ hỏi Kha Nghê rằng theo quy tắc của cô thì số 1 cần mấy que diêm để ghép.

Sau khi Kha Nghê trả lời là hai que, Cảnh Tư Tồn suy nghĩ vài chục giây, rồi đưa ra đáp án:

“811108.”

Dù đã chuẩn bị tâm lý, lồng ngực Kha Nghê vẫn nhói đau lên.

Cô cười khổ: “Cậu có biết đáp án của tôi là gì không? 9880. Thậm chí còn chẳng phải 9988. Đây chính là lý do tôi nói cậu sẽ không hiểu.”

Mưa rơi dày như mắc cửi, chiếc taxi mà Kha Nghê gọi đã dừng ở ngã rẽ phía trước chờ đèn đỏ.

Ngực Kha Nghê nghẹn lại, cô không định tiếp tục cuộc trò chuyện nữa.

Cảnh Tư Tồn nhìn cô chăm chú một lúc, rồi bất chợt hỏi: “Đó là đáp án của cậu từ khi nào?”

Kha Nghê nhìn về phía chiếc taxi: “Hồi tiểu học…”

Cảnh Tư Tồn nói: “Cậu đang lấy cái tôi hồi tiểu học để so với một sinh viên năm ba sao?”

Kha Nghê sững sờ quay đầu lại.

Như thể lời nguyền đã giam hãm linh hồn cô suốt bao năm, đột nhiên bị hé ra một khe hở.


Chương 15: “Sao lại khóc thế.”
Cảnh Tư Tồn đã thay đồ thường.

Áo phông rộng rãi, mũ lưỡi trai, quần dài công nhân cũng rộng rãi.

Lúc va phải Kha Nghê trước quán cà phê, anh cũng đứng như vậy, hai tay cắm trong túi quần, lặng lẽ nhìn cô.

Kha Nghê vẫn còn bàng hoàng vì lời Cảnh Tư Tồn vừa nói.

Có người che ô đi vào hành lang trước cửa xoay của toà nhà, tầm mắt Cảnh Tư Tồn không hề đổi, vẫn chăm chú nhìn Kha Nghê.

Để tránh đầu nhọn của khung ô, anh bước lên một bước về phía cô.

Không khí ẩm ướt, hơi nước nặng nề.

Khoảng cách giữa hai người bất chợt kéo gần lại, Kha Nghê thoáng ngửi thấy trên người Cảnh Tư Tồn thứ mùi nhàn nhạt, vừa đắng của thảo mộc vừa mát của bạc hà.

Đầu óc Kha Nghê rối bời.

Cô đã quên mất mình làm sao tạm biệt Cảnh Tư Tồn, làm sao lên chiếc taxi.

Cũng đã quên mất mình trở về căn hộ thuê bằng cách nào.

Mưa rào rào đập vào cửa kính, tủ lạnh cũ kêu vo ve tiếng làm lạnh.

Sàn gỗ bị bước chân Kha Nghê dẫm lên phát ra tiếng kẽo kẹt.

Cô đi đi lại lại trong phòng khách, trong đầu tua lại tiết học Toán Olympic năm ấy—

Giáo viên lớp Toán đứng trước bảng trắng, khẽ lắc đầu, phủ nhận từng đáp án bốn chữ số muôn hình muôn vẻ.

Thầy hỏi bọn họ: Các em hãy nghĩ kỹ, liệu đáp án của bài này có thể là một con số nhiều chữ số hơn không?

Kha Nghê nhìn chằm chằm bảng trắng, vắt óc suy nghĩ, cuối cùng cô tính được một đáp án năm chữ số: 19009.

Kha Nghê len lén nhìn que diêm trên bàn bạn cùng bàn.

Cậu ấy di chuyển hai que ngang giữa số 8, được đáp án 10000.

10000 dĩ nhiên không lớn bằng 19009.

Kha Nghê hả hê nghĩ rằng mình chắc chắn đúng trăm phần trăm.

Thành tựu ấy chưa kịp nở ra, rất nhanh đã có bạn khác giơ tay, đọc ra đáp án khiến người ta bất ngờ.

91009.

Phải rồi.

Sao cô lại không nghĩ đến việc đặt con số lớn nhất lên đầu chứ?

Kha Nghê đã trợn tròn mắt, vốn không nghĩ còn có thể ghép ra con số lớn hơn thế.

Thế nhưng, đáp án cuối cùng lại là một con số sáu chữ số: 811108.

Tiết Toán hôm đó khép lại trong sự kinh ngạc hết lần này đến lần khác của Kha Nghê.

Cô buồn lắm.

Bố luôn nói tin tưởng cô, nhưng đáp án của cô bao giờ cũng kém người ta một khoảng xa vời.

Chẳng bao lâu sau, trong ánh mắt mong chờ cháy bỏng của cha, Kha Nghê đã vứt bỏ bản thân thật sự.

Cô thốt ra đáp án sáu chữ số, dùng lời nói dối thay thế, ngụy trang thành một người thông minh.

Sau đó, Kha Nghê lại một lần nữa cảm thấy bị “đè bẹp” khi xem buổi phỏng vấn của Cảnh Tư Tồn.

Lũ lụt, sóng thần, cuồng phong…

Cô đem hết thảy giấu tận đáy lòng.

Trong cuộc sống của Kha Nghê vẫn đầy rẫy các lớp học thêm cùng những lời “Bố tin con”, thêm vào đó là những trận cãi vã ngày càng nhiều và khoảng cách ngày càng lớn giữa bố mẹ.

Trong cuộc hôn nhân chông chênh như trứng đặt trên đầu gậy của họ, cô nơm nớp giữ bí mật của mình, run rẩy giả làm “những Cảnh Tư Tồn trong tương lai”…

Cuộc sống ấy cứ thế kéo dài đến năm Kha Nghê mười sáu tuổi.

Trước ngày tham gia ghi hình chương trình, cô vô tình lật xem một tập thơ của Dư Tú Hoa ở hiệu sách.

Lật qua hơn chục trang mục lục dài dòng và lời tựa, cô nhìn thấy bài thơ đầu tiên trong sách—

“Nếu gửi cậu một cuốn sách, tôi sẽ không gửi cho cậu thi ca”

“Tôi muốn đưa cậu một cuốn về cây cỏ, về ruộng đồng”

“Nói cho cậu biết sự khác nhau giữa lúa và cỏ dại”

“Nói cho cậu biết một cây cỏ dại luôn phập phồng lo sợ”

“Mùa xuân”

Kha Nghê như bị người ta nhìn thấu bí mật tận đáy lòng, ngay trong hiệu sách nơi trung tâm thành phố đông đúc, cô òa khóc nức nở…

Kha Nghê từng có một khoảng thời gian dài bị lo âu nhẹ, cô nhìn những vết xước nhỏ bên khóe móng tay, biết mình không thể buông thả để chìm đắm mãi trong cảm xúc quá khứ.

Cô thay cho mình một chiếc váy hoa sặc sỡ.

Mưa ngớt, Kha Nghê bước ra ngoài.

Mấy ngày sau khi chuyển nhà, Kha Nghê bất ngờ tìm thấy trong con ngõ hẹp đầy bùn đất của khu dân cư cũ này một chốn rất đặc biệt, có thể cảm nhận được hơi thở đời thường.

Đó là một cửa hàng tạp hoá khác lạ.

Cửa hàng tạp hoá lúc nào cũng mở rộng, bên trong lại chẳng có ông chủ hay người bán hàng.

Tấm bảng treo ngoài cửa viết rõ lý do:

Chủ quán sức khỏe không tốt, có món gì cần thì tự lấy, quét mã trả tiền.

Cửa tiệm dường như đã mở từ nhiều năm, cách bày trí đều là những thứ Kha Nghê từng thấy hồi nhỏ:

Tường ố vàng; quạt trần treo lủng lẳng;

Tủ trưng bày gỗ gắn những tấm kính cũ có sắc xanh nhạt vì kỹ thuật lọc thô sơ;

Ánh đèn u ám; chiếc tủ