bát mì nóng hổi trước mặt cô, khi Lâm Độ đưa đũa sang, ông lại đẩy tới một cốc sữa nóng bốc hơi, cũng mặc kệ kiểu ăn sáng “lạc quẻ” này, để cô vừa uống vừa ăn.

Bát mì này là món mì trứng sở trường của Lão Lâm, sợi mì là mì cán tay trộn trứng, hơi cứng nhưng lại đặc biệt dai.

Trong nước mì sánh đặc có một quả trứng chần căng tròn, bên trên rắc vài cọng cần tây thái nhỏ, nhìn thì thanh đạm đơn giản, nhưng hương vị lại khá ngon.

Ông nội không cần dậy sớm nên chưa dậy ăn. Trong phòng ăn, hai cha con ăn cơm mỗi người một kiểu yên lặng, cúi đầu không nói chuyện.

Bên ngoài, sấm và gió dường như lại đột nhiên im bặt, chỉ là bầu trời vẫn nặng nề, trong nhà tối sầm, ăn cơm gần như không nhìn rõ miệng.

Lâm Độ chậm rãi cho miếng trứng cuối cùng vào miệng, ngực vẫn còn nặng trĩu, ăn mà chẳng thấy vị gì.

Người đối diện là Lâm Lập Hằng đã ăn xong mấy miếng, nhìn Lâm Độ cúi đầu một cái, trong mắt có chút lo lắng, dừng lại một lát rồi bưng bát của mình và cốc sữa Lâm Độ đã uống xong vào bếp rửa.

Đợi ông rửa bát xong đi ra, thấy con gái vẫn chưa ăn xong. Lâm Lập Hằng vừa kẹp bài thi dưới cánh tay, vừa nhìn dáng vẻ lơ đãng của Lâm Độ, cuối cùng dừng lại, không nhịn được mở miệng:

“Thật ra ba năm cấp ba sau này con nhớ lại sẽ thấy trôi qua rất nhanh.”

Lâm Lập Hằng nghĩ cô buồn vì khai giảng, khi an ủi giọng cũng dịu lại: “Áp lực chắc chắn là lớn, ai cũng phải chịu đựng. Qua được giai đoạn này là ổn thôi. Nếu con có chuyện gì thì nói với bố, đừng tự mình chịu đựng, biết chưa?”

Biết con gái mình là kiểu người ít nói, Lâm Lập Hằng đôi khi cũng bất lực, chỉ có thể quan tâm trong khả năng: “Bố hôm nay không kịp, nếu con có tâm sự thì tối tan học tự học xong, bố làm ít món ngon, hai bố con mình nói chuyện đàng hoàng được không?”

Thời kỳ cấp ba đặc biệt, Lão Lâm có lẽ dạy học nhiều năm, biết học sinh giai đoạn này dễ xảy ra đủ loại vấn đề, nên đặc biệt quan tâm đến cô.

Nhưng Lão Lâm đi làm tăng ca đã rất vất vả rồi, Lâm Độ không muốn ông còn phải lo lắng vì mình nữa, lắc đầu: “Không cần đâu bố, con chỉ là hơi chưa tỉnh ngủ thôi.”

“Thật sự không sao đâu ạ.”

“Bố mau đi làm đi, lát nữa chủ nhiệm Lý lại nói đấy.”

Lâm Lập Hằng lấy từ tủ giày ở huyền quan một chiếc ô cũ do ngân hàng Công Thương tặng, định đặt lên giá, dừng lại một chút rồi kẹp luôn dưới cánh tay, phía dưới xấp bài thi. Sau đó lại lấy ra một chiếc ô gấp màu trơn hiệu Thiên Đường.

Không thuyết phục được Lâm Độ, ông chỉ đành dặn: “Vậy nhớ mang ô, bên ngoài sắp mưa rồi.”

Trước khi đóng cửa, còn nghiêm túc dặn thêm: “Đừng tự mình chịu đựng nhé Giáng Vũ, chuyện lớn thế nào cũng có bố con ở đây.”

“Cạch” một tiếng, cửa chống trộm đóng lại.

Ông bố vừa làm cha vừa làm mẹ lắm lời ra khỏi nhà, để lại cô con gái ít nói cùng cả căn phòng yên tĩnh.

Động tác của Lâm Độ khựng lại.

Nghe nói dạ dày là cơ quan của cảm xúc.

Những lời của Lão Lâm theo bát mì nóng ấm đi vào bụng, dường như trong lòng cũng không còn ngột ngạt như trước nữa.

–

Lúc xách ô gấp xuống lầu, đồ đạc của nhà hàng xóm đang chuyển nhà phía dưới đã được chất lên chiếc xe tải nhỏ, cửa cốp phía sau còn chưa đóng, Lâm Độ liếc thấy bên trong có một chiếc máy quay đĩa than cổ điển tinh xảo đặt trên bốn chân chống, càng nhìn càng thấy quen mắt.

Quả nhiên còn chưa đi vòng qua chiếc xe chở hàng, phía sau đã có người gọi cô: “Lâm Độ”, một giọng nam ngay ngắn rõ ràng.

Giọng nói này Lâm Độ đã nghe từ lúc còn non nớt đến khi vỡ giọng gần thành giọng đàn ông, người cũng như tiếng, cô quay đầu lại, quả nhiên thấy Lý Chu Viễn.

Người kia đẩy gọng kính nửa viền đen bạc, bước hai bước lại gần, liếc nhìn chiếc balo màu trắng hạnh cô đang đeo gọn gàng.

“Khai giảng rồi à?” Lý Chu Viễn hỏi, “Học bù sớm sao?”

Khối 11 trường Trung học Phổ thông Trực thuộc khai giảng sớm hơn bên Dục Anh nửa tuần, phải học bù trước, đợi khối 10 huấn luyện quân sự xong, tổ chức lễ khai giảng xong mới tính là năm học chính thức.

Lâm Độ gật đầu. Từ khi thi chuyển cấp, cô đăng ký vào Trung học Phổ thông Trực thuộc, không học thẳng lên Trung học Dục Anh, cô và Lý Chu Viễn không còn qua lại thân thiết như trước.

Hai người đều học cấp ba, ai cũng bận, dù ở cùng khu, mười ngày nửa tháng cũng chưa chắc gặp một lần.

Gặp lại sau thời gian dài, sự xa lạ và khoảng cách vô thức mang theo chút không khí ngượng ngùng. Lâm Độ không biết đối phương có cảm nhận được không, cô kéo dây balo, nghĩ hồi lâu mới khô khan hỏi một câu: “Cậu chuyển nhà à?”

Một câu hỏi quá rõ mà vẫn hỏi.

Cũng tại nhất thời cô không biết nói gì.

Hồi đó thi xong cấp hai chọn trường cấp ba, vì chuyện cô muốn vào Trung học Phổ thông Trực thuộc, hai người đã cãi nhau một trận lớn.

Đều là những đứa trẻ biết kiềm chế tính tình, đến bố Lý Chu Viễn là thầy Lý cũng phải tặc lưỡi, nói đây là lần đầu tiên thấy hai đứa cãi nhau đến mức đó.

Còn nói sau này phải kể lại với bố Lâm Độ, rằng cô con dâu tương lai mà ông “đính ước từ nhỏ” hóa ra lại là người bướng bỉnh như vậy.

Thầy Lý thực ra không hiểu Lâm Độ. Cô từ trước đến nay luôn là kiểu người bướng bỉnh giấu rất sâu, ngoài mặt không lộ ra, chuyện đã quyết thì ai nói cũng không thay đổi được.

Chuyện vào Trung học Phổ thông Trực thuộc cũng vậy.

Dù Lý Chu Viễn, thầy Lý và cả những cô chú trong khu nhìn cô lớn lên đều không khuyên cô vào Trung học Phổ thông Trực thuộc. Lão Lâm cũng nói Dục Anh tuy không bằng trường trọng điểm cấp thành phố như Trung học Phổ thông Trực thuộc, nhưng ít nhất quen thuộc, giống như chọn người yêu, hiểu rõ gốc gác, cùng lớn lên với nhau, vẫn tốt hơn là kiễng chân với tới nơi quá cao.

Thậm chí còn nói thẳng rằng ở Dục Anh cô là học sinh giỏi, được tổ bộ môn trọng điểm bồi dưỡng thành thủ khoa khối xã hội, nhưng vào Trung học Phổ thông Trực thuộc, đặt giữa đám học sinh giỏi, kết quả thế nào cũng khó nói, cuối cùng vẫn không thay đổi được quyết định của Lâm Độ.

Cô một mực đăng ký vào Trung học Phổ thông Trực thuộc, rời xa những người và những chuyện khiến cô sợ hãi, một năm bình yên này, cô trân trọng như sống sót sau tai nạn.

“Ừ, chuyển về phía nam, khu chung cư mới mở bên đó.” Lý Chu Viễn nói, “Cũng không xa, đi bộ mười mấy phút.”

“Dọn xong thì cậu qua nhà chơi.”

Thầy Lý là trụ cột của Dục Anh, chuyển đi khỏi đây cũng không có gì lạ.

Chỉ là Lý Chu Viễn nói vậy, Lâm Độ lại không biết nên đáp thế nào. May mà lúc này tài xế chuyển hàng bê xuống một chậu lan quân tử to đùng, đóng cốp xe tiện thể nhắc Lý Chu Viễn phải đi rồi.

Lâm Độ cũng thuận thế nói phải đi học, đang định rời đi thì lại bị Lý Chu Viễn gọi lại.

Người kia đột nhiên chẳng liên quan mà nói rằng đã vào Trung học Phổ thông Trực thuộc thì càng phải chú tâm học, thầy Lâm là giáo viên toán mẫu mực, vậy mà con gái mình học khối xã hội mà toán còn chưa được một trăm mười, như thế có được không?

Cách nói chuyện của cậu ta rất kiểu “học sinh gương mẫu”, có lẽ chịu ảnh hưởng từ thầy Lý, luôn mang chút ý vị dạy dỗ người khác.

Lâm Độ tuy bướng nhưng không thích tranh cãi lời qua tiếng lại, nghe đại khái lời Lý Chu Viễn nói, gật đầu rồi đi học.

Đi vòng qua một dải cây xanh dày đặc, Lâm Độ nhìn thấy cổng Bắc số