có vẻ bình tĩnh nhất.

"Xin cô nén bi thương, đây là..."

Trần Úc nhận lấy, chưa kịp ký thì đã nghe thấy câu hỏi của y tá.

"Xin hỏi cô có quan hệ gì với người đã khuất?"

Trần Úc cứng lại, chiếc bút trên tay nặng trĩu. Cổ họng cô nghẹn lại, phải mất một lúc lâu mới nói được: "Đó là bố mẹ của em ấy, cô đưa cho họ ký đi."

Y tá giật mình.

Trần Úc ngẩng đầu, lưng hơi khom, khẽ nói: "Tôi có thể vào gặp em ấy một lần không?"

"Cô phải đợi một lát," y tá nhìn người phụ nữ tiều tụy trước mặt, không đành lòng nói. "Lát nữa cô sẽ đưa cô vào gặp cô ấy."

Trần Úc che mặt, chậm rãi gật đầu.

Nhân viên nhà xác giúp trang điểm lại gương mặt Kỷ Tích Đồng rồi mới đẩy nàng ra ngoài.

Khi gặp lại Kỷ Tích Đồng, nàng đang được phủ một tấm vải trắng. Trần Úc cúi đầu, thấy trên tấm vải dính những vết máu. Kỷ Tích Đồng đã mất được một lúc, nên những vết máu trên vải đã chuyển sang màu nâu sẫm.

Trần Úc run rẩy vạch tấm vải trắng ra, thấy khuôn mặt nhợt nhạt của người yêu. Trên mặt nàng có vài vết cắt khá sâu. Cái chết và giấc ngủ là hai khái niệm hoàn toàn khác biệt. Kỷ Tích Đồng nằm đó, không còn một chút hơi thở nào của người sống. Trần Úc chớp mắt, nước mắt rơi xuống má nàng.

Những giọt lệ nóng hổi hòa với vết máu khô trên khuôn mặt nàng, từ từ chảy xuống, trông như thể Kỷ Tích Đồng đang khóc.

Trần Úc nhớ lại lời mẹ đã nói khi ông ngoại cô mất: "Nước mắt rơi lên người chết, sẽ khiến họ không được yên nghỉ. Họ cũng sẽ buồn vì phải rời xa chúng ta." Cô dùng lòng bàn tay, nhẹ nhàng lau đi những giọt nước mắt trên má Kỷ Tích Đồng.

Đầu ngón tay cô cuối cùng dừng lại ở giữa trán nàng. Trần Úc, như vô số lần trong quá khứ, bắt đầu từ ấn đường, lướt qua chóp mũi, dừng lại ở đôi môi, thành kính phác họa lại từng đường nét của nàng. Chỉ khác lần này, Kỷ Tích Đồng sẽ không còn dùng mũi cọ vào lòng bàn tay cô, dịu dàng gọi cô là "A Úc" nữa.

Trong cơn mơ, tất cả những gì đã xảy ra đều hiện về.

Trần Úc, với tư cách là bạn thân, tham gia tang lễ của Kỷ Tích Đồng, ngực cài một bông hoa trắng. Nỗi đau liên tiếp mấy ngày dường như đã làm khô cạn nước mắt cô. Cô cầm một bó cúc bách nhật, thẫn thờ nhìn di ảnh Kỷ Tích Đồng.

Xung quanh, mọi người liên tục đến khuyên cô bớt đau buồn. Trần Úc chỉ gật đầu, nhưng ánh mắt chưa bao giờ rời khỏi một chỗ.

Sau khi tang lễ kết thúc, mọi người dần tản đi. Chỉ còn lại Trần Úc đứng trước bia mộ mới, quỳ một gối, đặt bó hoa bách nhật xuống.

Cô thì thầm: "Tích Đồng, mọi người đều nói em chết rồi."

"Chị không tin," Trần Úc nhìn khuôn mặt tươi cười trên bia mộ, "Em chỉ đi công tác đúng không?"

"Em rõ ràng dặn chị phải ăn cơm thật ngon, nghỉ ngơi thật tốt, ngoan ngoãn đợi em về nhà," Trần Úc nghẹn ngào nói. "Những điều em dặn, chị đều đã cố gắng làm được."

"Đợi em công tác xong, về nhà nhé?"

Trán cô tựa vào bia mộ lạnh lẽo, giọng nói nghẹn ngào: "Vợ ơi, chúng ta về nhà được không?"

Ngày hôm đó, cô đã ở nghĩa trang rất khuya, cho đến khi người quản lý thúc giục rời đi.

Về đến nhà, bé Poodle đang nằm trên gối ôm của Kỷ Tích Đồng, đợi cô về. Trong phòng khách vắng lặng, bó hoa bách nhật trên bàn trà đã khô héo.

Trần Úc không thay quần áo, cứ thế về phòng, nằm trên giường của hai người. Cô nhìn chằm chằm trần nhà, từ tối đến sáng.

Cô biệt tích vài ngày, sống như một cái xác không hồn trong nhà, ngoài việc cho Poodle ăn, không làm gì khác.

Vài ngày sau, vào một đêm khuya, Trần Úc tìm thấy trong tủ lạnh những gói rau củ và thức ăn mà Kỷ Tích Đồng đã lén chuẩn bị cho cô trước khi đi. Chúng nằm lặng lẽ trong một góc nhỏ, nhãn dán cho biết chúng đã được mua về từ lúc nào.

Rau củ đã héo úa, mất đi màu sắc tươi sáng. Thức ăn trong hộp cũng đã hỏng.

Trần Úc đóng cửa tủ lạnh lại, lưng tựa vào tường, từ từ ngồi sụp xuống. Đây là lần đầu tiên cô gào khóc kể từ khi Kỷ Tích Đồng mất. Cô khóc nức nở, gần như muốn ngất đi.

"Tích Đồng," cô thì thầm tên nàng, đau đớn đến không thể thở nổi. "Kỷ Tích Đồng."

...

Bác sĩ nói, "Bệnh nhân bị bệnh tim phổi và suy tim cấp tính. Trước đây đã từng bị đuối nước và có tiền sử nhiễm trùng phổi. Cộng thêm lao lực và cú sốc tinh thần kéo dài..."

"Thoát khỏi phòng Hồi sức Tích cực đã là rất may mắn rồi."

"Bệnh nhân còn bị bệnh tâm thần nữa sao?"

"Vậy thì phải thực sự cẩn thận đấy."

Khi Trần Úc mở mắt, cô lại thấy bức tường trắng nhợt nhạt. Cô cứng đờ quay đầu, tìm kiếm bóng dáng Kỷ Tích Đồng.

"Chị, chị tỉnh rồi!" Trần Linh cúi người xuống, mắt đỏ hoe.

Trần Úc nhắm mắt lại, không muốn nói thêm.

"Bệnh nhân đang mệt, để cô ấy nghỉ ngơi thêm chút nữa," bác sĩ bên cạnh khuyên nhủ.

Qua mặt nạ dưỡng khí, giọng Trần Úc nhẹ và khàn, Trần Linh phải ghé sát lại mới nghe rõ.

"Hai người ra ngoài đi," cô nói.

"Chị..." Trần Linh gọi.

"Chị muốn ở một mình," Trần Úc khẽ nhắm mắt, mệt mỏi nói.

Bác sĩ vỗ vai Trần Linh, nhắc nhở: "Đừng gây thêm căng thẳng cho cô ấy."

Trần Linh cuối cùng cũng đứng dậy, từ từ lùi ra đến cửa phòng bệnh.

Không gian trong phòng bệnh lại trở nên tĩnh lặng.

Trần Úc gắng sức quay đầu, nhìn về phía một góc khác.

"Tích Đồng," cô khẽ gọi.

Trong góc tường khuất ánh sáng, bóng dáng Kỷ Tích Đồng từ từ hiện ra. Nàng dùng những ngón tay trong suốt như không khí nắm lấy tay Trần Úc, mắt ngấn lệ.

"A Úc," trong thế giới mà Trần Úc không thể nghe thấy, Kỷ Tích Đồng khản giọng gọi.

Ánh mắt Trần Úc tan rã, cô dừng một lúc rồi nói:

"Chị mệt quá rồi."

"A Úc..."

Kỷ Tích Đồng dùng những ngón tay trong suốt lau những vệt nước mắt nơi khóe mắt cô, nghẹn ngào không nói thành lời.

"Chị không chịu nổi nữa."

Trần Úc cười khổ, từ từ nói: "Em buông tay để chị đi đi."

Trong mười năm người yêu mất đi, trái tim Trần Úc đã sớm tan nát, linh hồn đã trống rỗng. Ông trời đã trêu đùa cô một ván lớn, và Trần Úc đã phải chịu đựng sự dày vò của số phận quá lâu.

Khi bước ra khỏi nhà Cố Ngôn Âm, mỗi bước chân trên bậc đá đều khiến Trần Úc cảm thấy nỗi đau vô tận. Nỗi đau ấy là sự chết lặng của trái tim.

Trần Úc đã quá kiệt sức. Cô không muốn nắm lấy cọng rơm cứu mạng mỏng manh này nữa. Cô hận bản thân đã không sớm phát hiện ra cái chết của Kỷ Tích Đồng có uẩn khúc, hận mình đã không sớm hiểu ra tất cả, mà cứ ngây thơ chịu đựng, thẫn thờ sống qua mười năm dài đằng đẵng.

"A Úc," Kỷ Tích Đồng v**t v* lòng bàn tay cô, nức nở: "Cái chết thật sự rất đau khổ..."

Trong khoảng thời gian tỉnh lại từ mớ hỗn độn, Kỷ Tích Đồng không có suy nghĩ, không có ký ức. Thứ duy nhất có là một cảm giác dẫn dắt sâu thẳm trong lòng. Nàng vô thức lang thang, không tìm được đường về nhà, cũng không biết nhà mình rốt cuộc ở đâu. Nàng chỉ đành đi theo cảm giác ấy, đi khắp nơi tìm một người tên là A Úc.

Kỷ Tích Đồng không biết A Úc là ai, cũng không biết phải tìm đường về nhà như thế nào. Nàng hoang mang nhìn mọi thứ xung quanh, ánh mắt trống rỗng, không thể rơi lệ. Tim nàng thiếu mất một mảnh, trống rỗng.

Linh hồn cứ thế phiêu đãng một lúc lâu, Kỷ Tích Đồng đi đến một căn hộ nhỏ. Nàng đứng trong góc tường, nhìn thấy một người phụ nữ đang che mặt khóc.

Khi người phụ nữ ngẩng đầu lên, Kỷ Tích Đồng thấy đôi mắt của cô ấy, và những suy nghĩ hỗn loạn trong đầu nàng trở nên