“Nhất Nhị Lô Hương” và “Hương Phiến”, rồi lại dẫn sang “Tẫn Dư Lục”, thường kèm theo vài lời chú giải của riêng mình. Ví dụ như đường Lục Hữu Đường, cũng là “trung tâm cứu hộ tạm thời” trong Tẫn Dư Lục, anh còn hỏi cô:

– Có quen mắt không?

Cô nhìn chằm chằm một lúc, buột miệng nói:

– Nơi quay cảnh kịch yêu nước trong “Sắc Giới”!

Bộ “Sắc Giới” ấy hai người cũng đã xem lại cùng nhau, lúc đó đã có những thảo luận sơ sài về các khả năng của con đường dẫn đến trái tim phụ nữ. Trần Túng mong đợi chuyện này, nhưng khi thực sự ở bên nhau lại không nếm được nhiều vị ngọt. Trong sự hòa hợp giữa đọc và thực hành, chuyện này lúc đó vẫn là một dấu hỏi lớn trong cuộc đời cô.

Anh tiếp tục nói:

– Lúc đó Lục Hữu Đường bị đánh sập mái, nên trong Tẫn Dư Lục, trung tâm cứu hộ mới đặt ở Mai Đường.

Mai Đường ở trong ký túc xá nam sinh. Hôm sau khi đi ngang qua ký túc xá nam sinh, anh lại chụp vài tấm ảnh của nguyên mẫu “màu xám xịt” trong sách gửi cho cô. Nhưng Mai Đường hoàn toàn không xám xịt chút nào, gạch đỏ dùng cả trăm năm rồi mà vẫn chưa phai màu. Trần Túng nghi ngờ anh nhận nhầm kiến trúc, anh đành nói:

– Lần sau em tự đến nhận nhé?

Anh đi trên thung lũng “gập ghềnh” của những tòa nhà tháp dốc đứng trong Lô Hương, nói rằng ngôi trường này giống như một ngôi chùa cổ trong núi sâu. Ngày hôm sau, anh lại kể cho cô nghe về Tôn Trung Sơn, Trần Dần Khác, Chu Quang Tiềm. Giọng nói lưu loát, thường có ý vị, hoàn toàn không nhàm chán.

Tử Dạ đi từ mùa hè đến mùa thu, đợi đến khi Trần Túng đã khắc sâu vào trong đầu từng chi tiết về nơi anh đi học từ các góc độ lịch sử, địa lý, kiến trúc, anh lại bắt đầu nói về thành phố này, bắt đầu từ tạp chí “Thiết Mã”, rồi đến “Bầu trời sao” của Đới Vọng Thư, sau đó là Trương Ái Linh và Maugham thời kỳ đầu, rồi đến “Tửu Đồ” và “Đối Đảo” của Lưu Dĩ Sưởng.

Trần Túng thích nhất là anh đi lại ở những nơi khác nhau trong thành phố, còn hay hơn bất kỳ chương trình phỏng vấn của học giả nào trên TV.

Những người trên phố ——

– Người Hồng Kông mặc đồ lộn xộn, áo lông vũ bên trên, quần đùi bên dưới, ai cũng đi một đôi dép xỏ ngón.

Thành phố thì sao? Thành phố chính là —”khu rừng bê tông của những tòa nhà bình phong.”

Rừng ngập mặn Mễ Phố, nhớ đến gì không?

– Bạch Lưu Tô và Phạm Liễu Nguyên! – Trần Túng đoạt lời trả lời.

Phố đồ cổ Hà Lí Hoạt ——

– Trùng Khánh Sâm Lâm!

Nếu Tử Dạ là giáo viên, Trần Túng chắc chắn sẽ là học sinh giỏi nhất, mười lần thì chín lần trả lời lưu loát.

Lần sau, lần sau nữa, anh sẽ dẫn em đi thăm các hòn đảo của Hồng Kông. Có một lần chuông tan học reo, Tử Dạ đã tổng kết bài giảng như vậy.

Đến lần sau, lần sau nữa, Tử Dạ, người chưa bao giờ thất hứa, đã thất hứa.

Các cuộc gọi video từ Hồng Kông ít dần từng ngày.

Một tuần chỉ có vài ba lời. Trần Túng gửi một tin, anh chỉ trả lời một tin.

Trần Túng còn chưa hề hay biết, nhưng bạn cùng phòng thì người nào người nấy đều hỏi:

– Hôm nay bạn trai cậu sao lại không gọi điện thoại cho cậu?

Cô vẫn bào chữa cho anh:

– Hiện tại anh ấy rất bận.

Đến lễ Giáng sinh, bạn cùng phòng nói:

– Nghe nói bên đó nghỉ lễ mấy tuần, chẳng lẽ lại không gọi một cuộc điện thoại nào?

Bạn cùng phòng đều nói hai người họ sắp chia tay rồi. Có người có kinh nghiệm nói:

– Thông thường, trong tình yêu xa, một bên đến một nơi mới, rất dễ bị mất phương hướng, rất dễ trở thành như vậy.

Huống hồ Hồng Kông là nơi nào? Trong trường có bao nhiêu người đẹp, có tài có sắc có gia thế, thay lòng đổi dạ là chuyện rất bình thường. Mọi người đều khuyên Trần Túng nên tìm người khác đi.

Đêm Giáng sinh, Trần Túng trốn trong chăn đợi rất lâu, tin nhắn “Giáng sinh vui vẻ” dừng lại ở hộp thoại, cô thầm nghĩ, chỉ cần anh nhắn tin cho em, em sẽ nhắn lại ngay lập tức.

Cô cầm điện thoại ngủ thiếp đi. Ngày hôm sau tỉnh dậy, tin nhắn đã vô tình được gửi đi, nhưng câu trả lời lại rất nhạt nhẽo:

– Giáng sinh vui vẻ.

Trần Túng nhìn tin nhắn đó và khóc rất lâu.

Lúc đó cô còn rất nhỏ, dễ hỏi những câu hỏi ngốc nghếch, phạm phải những sai lầm mà các cô gái đang yêu dễ mắc phải.

Cô nhắn tin trước: [Em nghĩ anh không hề yêu em.]
Rồi cô gửi một bài văn nhỏ, liệt kê mười chi tiết mà cô cho rằng Tử Dạ không yêu mình như những tội lỗi.

Trong những ngày Trần Túng cảm xúc dâng trào nhất, Tử Dạ đều không trả lời. Sau đó, bất kể Tử Dạ gửi gì đến, cô cũng không thèm để ý nữa.

Một tháng sau Giáng sinh là Tết Nguyên Đán. Năm đó bố không có thời gian về nhà ăn Tết, chú Kim và chú Vương đi Thái Lan nghỉ mát, Bạch Tiểu Đình vừa hết cữ, ở trong nhà mới, bà ngoại đã mời dì Chu đến nhà giúp chăm sóc cô ấy. Cuối tháng Chạp, Trần Túng về nhà, cả nửa cái Tết đều ở nhà gọi đồ ăn ngoài. Hồng Kông chỉ nghỉ mỗi ngày mùng một Tết, vì Tử Dạ Giáng sinh còn không thể bớt chút thời gian, nên Trần Túng càng không hy vọng anh có thể cho cô nhìn thấy anh vào dịp Tết.

Nhà nhà đều không bật đèn, nhà cũng tối đen, cây cũng tối đen. Ngoại trừ một chút ánh trăng, cả cái sân giống như một ngôi nhà cũ bị bỏ hoang. Trần Túng mở một gói khoai tây chiên, uống ba lon nước ngọt, nằm dài trên ghế sofa trong phòng khách xem chương trình ca nhạc chào năm mới nhàm chán đến cực độ. Xem đến khoảng mười giờ tối, Trần Túng cảm thấy mình ở nhà sắp mốc meo rồi, quyết định ra phòng giặt đun nước tắm, tiện thể ném hết đống quần áo bẩn đã tích trữ gần một tuần vào máy giặt.

Vừa đun nước nóng xong, Trần Túng mò mẫm đi ra ngoài, phát hiện đèn cảm ứng ở cửa sân nhỏ sáng lên, loáng thoáng nghe thấy tiếng bánh xe vali. Một bóng người cao lớn, đen kịt bước vào khung hình, vừa chạm mặt cô đã đứng sững lại đó, bất động. Mãi đến khi đèn tắt, Trần Túng mới hành động trước, quay đầu đi về phòng mình.

Người đó gọi một tiếng:

– Trần Túng ơi.

Trần Túng không thể chịu đựng được nữa, nước mắt tuôn rơi.

Cô đi vài bước, anh theo vài bước. Hai người cứ đi như thế, đèn cảm ứng cứ sáng rồi lại tắt, tắt rồi lại sáng. Trần Túng không hiểu tại sao cô lại nghĩ đến hình ảnh anh đầy vẻ phong trần, trông cực kỳ mệt mỏi dưới ánh đèn đường. Cô hiếm khi thấy anh lấm lem như vậy… Chuyến về này hẳn là rất vội vàng.

Cô bỗng thấy xót xa vô cớ, bước chân khựng lại, liền nghe phía sau anh buông cả hành lý, nhanh bước lên, ôm chầm lấy cô vào lòng.

– …Anh rất nhớ em. – Đây là lần đầu tiên Tử Dạ chủ động nói những lời như vậy.

Anh trông gầy gò, nhưng vòng tay lại mang đến cảm giác vô cùng an toàn. Còn có một mùi hương độc đáo của Trần Tử Dạ khiến cô vô cùng quyến luyến. Tử Dạ bao bọc cô, nước mắt Trần Túng thấm vào lớp áo, cô lặng lẽ khóc rất lâu, dần dần cô cũng không hiểu tại sao mình lại khóc nhiều đến thế. Dường như Tử Dạ đêm nay khơi gợi nước mắt một cách vô cớ, khiến người ta đặc biệt xót xa. Cái ôm đó cũng đặc biệt dài, không biết chứa đựng cảm xúc gì, dần dần khiến Trần Túng có chút khó thở.

– Anh đã ăn gì chưa? – Cô thều thào hỏi.

– Anh không đói.

– Anh để em đun nước cho anh tắm nhé? – Không đợi anh trả lời, Trần Túng lại chê bai nói, – Mấy ngày không tắm, bẩn thế này.

– Ừ. – Tử Dạ đáp lại, giọng có chút khàn khàn.


Chương 34
Trong lúc Tử Dạ tắm, cô dặn anh đun nước nóng thêm để lát nữa