vã trở về. Ông bà nội ngoại, cùng rất nhiều họ hàng quen thuộc lẫn xa lạ đều kéo đến, trong nhà chưa lúc nào ngớt bóng người. Chỉ duy nhất người nữ chủ nhân vốn phải bận rộn quán xuyến đón tiếp khách khứa là không thấy xuất hiện.

Mẹ nằm im lìm trong quan tài, không còn nói được nữa, cũng chẳng bao giờ ôm lấy cô và chị vào lòng để vỗ về, dỗ dành được nữa.

Diệp Hi Nhiễm nghe thấy họ hàng và láng giềng xì xào bàn tán. Họ bảo mẹ cô mặc một chiếc váy rất đẹp rồi nhảy xuống từ cửa sổ tầng tám, thân hình vỡ tan tành. Chị gái Diệp Hi Đồng tan học về đúng lúc chứng kiến trọn vẹn cảnh tượng ấy, nhìn thấy mẹ rơi từ không trung xuống ngay trước mặt mình. Kể từ đó, chị không thốt ra thêm một lời nào suốt nhiều ngày liền; người thường xuyên giật mình thức giấc vì ác mộng giờ đây đã đổi thành người chị vốn luôn ngủ say đến sáng.

Dù không thể nhìn rõ gương mặt mẹ, nhưng ngày nào Diệp Hi Nhiễm cũng đến trước quan tài để trò chuyện cùng bà. Nhưng rồi vài ngày sau, mẹ bị đưa đi, ngay cả chiếc quan tài cũng không còn nữa, cô hoàn toàn mất đi dấu vết về sự hiện diện của mẹ.

Khách khứa trong nhà cũng tản mát hết. Ba ở nhà dọn dẹp di vật của mẹ, tình cờ lật ra một tờ giấy chẩn đoán nhăn nhúm. Nhìn rõ những chữ trên đó, tờ giấy tuột khỏi tay, người đàn ông cao lớn vĩ ngạn ấy bỗng chốc đổ sụp xuống, thân hình khòm lại, ông vùi mặt vào đôi bàn tay khóc nức nở, rồi cuối cùng ngồi bệt xuống sàn gào khóc thảm thiết.

Diệp Hi Nhiễm và chị gái đứng ngay cạnh đó, chứng kiến toàn bộ quá trình ba đau đớn khi tìm thấy tờ giấy chẩn đoán kia. Cô tò mò nhìn vào nội dung trên giấy, nhưng phát hiện ra có rất nhiều chữ mình không nhận biết được.

Chị gái cũng nhặt tờ giấy lên xem. Cô bé chăm chú quan sát sự thay đổi trên gương mặt chị; chị đang học tiểu học nên chắc chắn đã đọc hiểu, chỉ là chị không đọc thành lời. Khi cô hỏi, chị chỉ mím môi, nhất quyết không chịu nói.

Sau đó, ba đi châu Âu một chuyến cuối cùng để giải quyết nốt công việc dang dở rồi trở về hẳn, tập trung sự nghiệp ở trong nước. Ba không bao giờ đi công tác xa nhà dài ngày nữa.

Diệp Hi Nhiễm rồi cũng đến tuổi đi học, cô cùng Diệp Hi Đồng bước vào chung một ngôi trường tiểu học, chỉ là cách nhau vài khối lớp. Khi cô lên lớp hai thì chị đã là học sinh lớp sáu – khối lớp lớn nhất trường.

Kỳ thi cuối kỳ năm ấy, cả Diệp Hi Nhiễm và Diệp Hi Đồng đều đạt điểm mười tuyệt đối. Hai chị em vừa đi vừa tíu tít khoe thành tích với nhau suốt dọc đường về. Vừa vào đến nhà, cả hai liền chìa bài thi ra cho ba xem, mong chờ một lời khen ngợi.

Diệp Hi Đồng được như ý nguyện, được ba khen đến mức sướng rơn như bay lên mây xanh; ba còn dùng bộ râu mới lởm chởm chưa cạo đâm nhẹ vào mặt chị để trêu đùa. Khung cảnh vô cùng thân mật.

Diệp Hi Nhiễm đứng bên cạnh, tay nắm chặt tờ bài thi sạch sẽ đạt điểm tối đa, ánh mắt lộ rõ vẻ ngưỡng mộ và mong chờ. Nhưng đến lượt cô, ba chỉ buông một câu hờ hững: "Khá lắm, giỏi giống như chị con vậy."

Khi lớn hơn chút nữa, Diệp Hi Đồng muốn tham gia trại hè gia đình. Sau khi nghe chị nói, ba vui vẻ đồng ý ngay, còn bảo sẽ xin nghỉ phép để đi cùng chị. Diệp Hi Nhiễm thấy thú vị cũng muốn đi theo. Sắc mặt ba lúc ấy lập tức sa sầm lại, ông trực tiếp từ chối cô bằng một cái cớ qua loa rằng cô còn nhỏ, đi theo không an toàn. Rõ ràng có cả trại hè thiếu nhi dành cho trẻ bảy tám tuổi, cô liền hứa sẽ theo sát chị và ba, không chạy loạn, không ăn đồ người lạ, nhưng ba vẫn nhất quyết không đồng ý.

Cuối cùng, ba đưa Diệp Hi Đồng đi trại hè suốt hai tuần, còn Diệp Hi Nhiễm bị bỏ lại nhà cho bảo mẫu và ông bà nội chăm sóc.

Ngày nào cô cũng nghe thấy ông bà nội bàn tán rằng ba đang giận cá chém thớt, rằng ba làm vậy là sai, sao có thể để cô ở nhà một mình như thế. Nhưng hai ông bà cũng chỉ có thể đến chăm nom cô, chứ tính khí ba rất cố chấp, họ chẳng có cách nào lay chuyển được.

Và còn rất nhiều lần khác nữa, kể từ khi mẹ ra đi, Diệp Hi Nhiễm chỉ còn biết bầu bạn cùng bảo mẫu trong căn nhà vắng lặng suốt những ngày đêm dài đằng đẵng.

-

Nằm trên sàn nhà một hồi lâu, cái lạnh từ mặt gạch dần thấm qua lớp áo len lỏi vào xương cốt khiến Diệp Hi Nhiễm không chịu nổi nữa. Cô chống tay xuống đất, chậm rãi bò dậy.

Khẽ cúi đầu, cô cảm nhận được một mảng ẩm ướt nơi cổ áo. Diệp Hi Nhiễm đưa tay quẹt ngang, quả nhiên chạm phải những giọt nước mắt lạnh lẽo. Cô ngẩn người ra một lúc, rồi bất chợt bật cười thành tiếng.

Cười cho chính mình. Đã bao nhiêu năm trôi qua, vậy mà cô vẫn có thể vì những chuyện vụn vặt này mà đau lòng. Cô thừa hiểu, con người kia sẽ chẳng bao giờ thay đổi.

Gạt đi nỗi buồn, cô liếc mắt nhìn những bản phác thảo còn dang dở trên bàn, nhưng chẳng còn tâm trí đâu mà cầm bút làm việc tiếp. Cô ăn tạm vài miếng bánh quy cho lót dạ rồi leo lên giường, kéo chăn trùm kín đầu, cứ thế ngủ thiếp đi trời đất tối tăm, chẳng còn màng đến thời gian.

Khi tỉnh dậy, bên tai chỉ còn tiếng mưa rơi tầm tã, gõ nhịp tí tách lên mặt kính. Cô kéo rèm ra, bên ngoài trời tối đen như mực, chẳng thể phân biệt nổi đêm hay ngày. Cổ họng khô khốc như có lửa đốt, cô vội vàng rời giường, rót cho mình một ly nước lớn, uống cạn một hơi mới thấy dễ chịu đôi chút.

Lúc này, khi mắt đã dần thích nghi với ánh đèn, Diệp Hi Nhiễm cầm điện thoại lên xem: 3 giờ 19 phút sáng.

Cô đã ngủ một mạch đến tận rạng sáng ngày hôm sau, hèn chi ngoài kia chỉ là một màn đêm tịch mịch khiến cô chẳng còn phân biệt nổi ngày đêm. Ngủ quá nhiều khiến lúc này nằm xuống lại chẳng thể nào chợp mắt được nữa. Nghĩ đến việc khoảng 9 giờ sáng phải khởi hành về nhà cũ, cô quyết định không ngủ tiếp mà tận dụng khoảng thời gian trống này.

Diệp Hi Nhiễm vào phòng tắm, xối làn nước ấm lên người để đầu óc thêm phần tỉnh táo. Bất chợt, hứng thú và linh cảm vẽ tranh lại ùa về.

Thế nhưng, nữ thần linh cảm lần này lại ghé thăm một cách kỳ lạ. Đó không phải là nội dung cho bộ truyện tranh cô đang cập nhật, mà là những thước phim ngắn dưới dạng truyện tranh dải (strip comic)¹. Nhân vật chính cũng là hai cô gái, cô định vẽ xong sẽ chia sẻ ngay lên mạng xã hội.

Khi bắt tay vào phác họa nhân vật, gương mặt của cô hàng xóm Nguyễn Tô Tô đột nhiên hiện lên trong tâm trí, và thế là một trong hai nữ chính bỗng chốc có được ngũ quan rõ rệt. Cô đặt tên cho nhân vật này là "Tiểu Nhu", thiết lập là một cô gái xinh đẹp nhất lớp, học giỏi, bạn bè vây quanh, luôn là tâm điểm chú ý của mọi ánh nhìn. Nhân vật còn lại... cô cân nhắc hồi lâu rồi đặt tên là "Đường Đường", dù tính cách thực tế chẳng liên quan gì đến cái tên ngọt ngào ấy, vừa không ngọt ngào, cũng chẳng đáng yêu.

Trong lớp, Đường Đường là một kẻ lầm lì, ít nói. Nếu lớp bắt buộc tham gia hoạt động, cô vẫn có mặt nhưng chỉ lặng lẽ chờ giáo viên hay tổ trưởng phân nhóm chứ tuyệt đối không chủ động xin vào nhóm nào. Còn với những hoạt động tự nguyện, cô luôn tìm cách lánh càng xa càng tốt.

Với dáng người nhỏ thó, thành tích bình thường, lại chẳng đảm nhận chức vụ gì, Đường Đường luôn xuất hiện với mái tóc dài cùng phần mái dày che khuất đôi mắt, tạo cảm giác âm u, khó gần. Chẳng ai muốn trò chuyện hay nhìn thẳng mặt cô. Nếu có việc cần bàn giao, họ