quẹo trái là đến phòng hồi sức của bệnh nhi. Cháu ở phòng B.”

“Dạ vâng ạ. Cảm ơn bác sĩ.” Nhi nói cảm kích rồi hối hả cất bước đến với An Yên.

Đi theo chỉ dẫn, Nhi rẽ vào một căn phòng có hai giường nhưng hiện chỉ có An Yên bên trong cùng với một người y tá đang ghi chép cái gì đó trên tấm bảng treo tường. Nhi tiến lại gần nơi An Yên đang nằm. Con bé đang ngủ, có lẽ thuốc vẫn còn ngấm. Nhìn con nằm đó trong bộ đồ của bệnh viện khiến Nhi không khỏi xúc động. Hạ cũng đã từng như thế.

Y tá bước lại dặn dò Nhi một vài điều rồi đi ra khỏi phòng. Nhi tìm cái ghế kéo lại ngồi cạnh giường với con bé, cũng vừa lúc đó là điện thoại Nhi rung lên. Biết ai gọi, Nhi liền bắt máy.

“Lấy tuỷ xong rồi mẹ ạ, nhưng phải đợi đến chiều tối mới có kết quả.” Nhi nói với mẹ.

“Thế à? Nhưng giờ em sao rồi? Lấy tuỷ em có khóc không?”

“Con phải ngồi bên ngoài nên không rõ lúc đó con bé thế nào.”

“Khổ thân em quá. Còn bé thế này mà...” Rồi mẹ lặng đi một vài giây để kìm lại nước mắt. Nhi dùng tay vuốt tóc An Yên, âu yếm nhìn con bé còn đang say ngủ.

Lấy lại bình tĩnh, mẹ lên tiếng. “Tối nay mẹ nấu cơm mang vào nhé. Cơm bệnh viện ăn chán lắm.”

“Dạ vâng.” Nhi đồng ý. An Yên khi tỉnh dậy chắc là sẽ muốn thấy bà ở đây. Với lại bác tài xế taxi lúc nãy nói cũng đúng. Có ai đó bên cạnh trong những lúc như thế này sẽ tốt hơn là chịu đựng một mình. Mẹ có thể sẽ sáng suốt hơn Nhi và biết sẽ phải làm gì, nếu như kết quả không được như mong đợi.

Nhi thở dài. Còn một người nữa có lẽ cũng sẽ biết làm gì trong những lúc như thế này.

***

Tú đóng cửa bệnh viện rồi chạy qua nhà ba mẹ ăn tối như mọi lần.

Từ hôm mẹ biết chuyện đến giờ thì mẹ vẫn chưa chịu nói lời nào với Tú. Tú biết mình phải cho mẹ thêm thời gian, rất nhiều thời gian để mẹ có thể suy nghĩ và làm quen với việc này. Ba nói ba thấy mẹ có chút tiến triển, chẳng hạn như mẹ đã chịu ăn yến sào mà Tú đã mua và có dặn ba mua đồ ăn cho Tú mang về nhà.

Mẹ thương Tú lắm, Tú biết.

Bữa cơm hôm nay cũng chỉ có hai cha con. Mẹ vẫn đóng cửa phòng và không cho Tú gặp mặt. An ủi ở chỗ là mẹ vẫn chịu nấu món Tú yêu thích. Ba kể lúc sáng đi chợ mẹ phải đi tận mấy hàng thịt để tìm được miếng thịt bò tươi ngon.

“Chắc cũng sắp rồi đó Tú.” Ba nói khi đang ăn cơm.

“Dạ ba? Sắp gì?”

“Mẹ con đó. Chắc cũng sắp nguôi giận rồi. Cả ngày hôm nay cứ ngồi ngắm hình con trong mấy quyển album. Vừa ngắm rồi vừa cười một mình. Ba giả bộ không để ý để mẹ con khỏi xấu hổ.”

Tú bật cười, cảm thấy lòng nhẹ nhõm hẳn. “Đáng lẽ ba phải lại nói tốt cho con chứ.”

“Mẹ con nhớ con lắm rồi đó, mà còn hơi cứng đầu một chút. Ba bảo đảm, thêm vài lốc yến sào nữa là hết giận ngay.” Ba nhìn về hướng phòng đang được đóng cửa. “Có một đứa con thôi, đâu thể nào làm ngơ cả đời được.”

Thật ra thì Tú cũng không gấp gáp và cũng không muốn hối mẹ làm gì. Dù sao thì bây giờ Tú và Nhi cũng đã dừng lại. Liệu rằng cả hai có thể vượt qua và tiếp tục được không? Cho nên là mẹ sẽ còn rất nhiều thời gian để nguôi giận.

“Còn con sao rồi?” Ba hỏi Tú.

“Dạ con ổn.”

“Nhưng nét mặt con không nói lên điều đó.”

Tú gắp miếng thịt bò cho ba. “Ngồi ăn bữa cơm này với ba, con thấy con ổn. Không biết đêm nay về nhà, lên giường nằm rồi những suy nghĩ bắt đầu chiếm giữ tâm trí của con thì lúc đó con có còn ổn hay không. Nhưng bây giờ, tạm thời là ổn ba à.”

Ba gật gù. “Đại dương thiếu gì cá, trên trời thiếu gì chim phải không con? Nếu lần này không đúng người thì lần sau sẽ đúng.”

Tú gượng cười, bỗng thấy miếng thịt bò đang nhai trong miệng thật dai. Đúng là trên bầu trời bao la thì có biết bao nhiêu loài chim, nhưng chắc ba không biết, Tú đâu có cần những cánh chim đó. Nhi đã là cả bầu trời của Tú rồi.

***

Đã hơn 6 giờ tối ở bệnh viện.

Hoặc đó là số 9.

À không đó là số 6. An Yên chắc chắn như thế. Mẹ đã dạy số 6 có vòng tròn nằm ở dưới.

Đây là lần thứ hai An Yên tỉnh dậy. Lúc nãy mở mắt ra, thấy mẹ và bà vẫn đang ngồi cạnh bên. Bà đút cơm cho ăn, còn mẹ thì xoa bóp tay chân. Sau khi ăn no, An Yên lại ngủ thiếp đi. Nhưng sao lần này dậy lại không thấy ai ở trong phòng.

Con bé chống hai tay xuống giường, muốn đỡ mình ngồi dậy nhưng vừa làm thì cảm thấy nhói đau ở lưng.

Thôi đành nằm xuống vậy.

An Yên chăm chú quan sát căn phòng mình đang nằm. Tường thì được sơn màu trắng, chiếc giường An Yên đang nằm cũng thế. Còn những tấm màn cửa sổ là màu vàng với hoạ tiết là những con vật rất đáng yêu.

Bộ đồ An Yên đang mặc thì có màu xanh da trời cùng với những đám mây.

Con bé thích màu xanh da trời.

Nằm yên đợi mẹ và bà được một thời gian, mà sao vẫn không thấy họ đâu khiến An Yên cảm thấy có chút buồn chán. Ngay lập tức, con bé ngân nga vài câu hát cho căn phòng bớt im ắng.

Bố là tàu lửa

Bố là xe hơi

Bố là con ngựa em cưỡi, em chơi...

An Yên vẫn rất yêu thích bài hát này, bởi vì mỗi khi hát là An Yên đều nhớ đến Tú. Mà dạo này An Yên nhớ đến Tú nhiều lắm, vì đã lâu rồi không có gặp Tú nữa. Con bé không hỏi mẹ lý do tại sao dạo này không thấy Tú. Quan sát cử chỉ và nét mặt của mẹ cũng có thể đoán được mẹ giận Tú rồi.

Nhưng An Yên ước gì có Tú ở đây bây giờ.

Bố, bố là tất cả. Bố ơi, bố ơi...

Tiếng vặn cửa vang lên khiến An Yên dừng hát. Con bé nhìn ra hướng cửa thấy mẹ và bà đang bước vào cùng với vài bác sĩ. Mẹ đang gục mặt, vai nhúc nhích lên xuống, còn bà thì dìu mẹ đi từng bước. Khi bà nhìn An Yên, con bé thấy mắt bà đã đỏ hoe.

Mẹ vẫn chưa ngước mặt lên.

“Con thấy thế nào?” Một bác sĩ đến bên giường và hỏi An Yên.

“Dạ, hơi đau.” An Yên trả lời thật thà.

“Sau này cũng phải giỏi như ngày hôm nay nha con.” Bác sĩ dặn.

Vậy là hôm nay An Yên đã giỏi rồi. Con bé liền nở nụ cười ngây thơ. Lúc sáng đi bà có dặn hôm nay An Yên phải ngoan để mẹ không phải lo lắng, nên suốt cả ngày con bé đã cố gắng tỏ ra không sợ hãi. Bây giờ nghe bác sĩ nói như vậy khiến con bé tự hào lắm. Bà chắc chắn sẽ khen An Yên cho xem.

“Gia đình nói chuyện với cháu xong rồi thì ra làm giấy tờ nhập viện cho cháu nhé. Mấy tuần đầu này cháu cần ở lại bệnh viện để tiện theo dõi.”

Bà chỉ gật đầu rồi cảm ơn bác sĩ. Mẹ giờ đây đã quay lưng lại với An Yên. Con bé chợt nhận ra dường như mẹ không được vui.

Sau khi bác sĩ và cô y tá ra khỏi phòng, bà liền đến ngồi cạnh An Yên. Mắt bà còn đỏ, nhưng bà vẫn mỉm cười.

“Con thấy thế nào? Có mệt không?” Bà âu yếm vuốt đầu An Yên.

“An Yên chỉ có mệt một chút thôi à.” Con bé trả lời bà, rồi đưa mắt nhìn qua mẹ. Tại sao mẹ vẫn quay lưng lại với mình? An Yên tự hỏi. Bộ mẹ giận An Yên rồi sao? Mà An Yên đã làm gì để mẹ giận?

“Nhi, em đang trông con kìa.”

Bà nói khiến mẹ giật mình. Mẹ vội lau cái gì đó rồi quay lại. Mặt của mẹ rất đỏ, như là mẹ vừa khóc vậy. An Yên biết bởi khi An Yên mà khóc thì mặt An Yên cũng như thế. Mẹ cũng hay bảo rằng An Yên mà khóc xong thì mặt lấm lem như con mèo. Giờ đây mặt của mẹ cũng lấm lem nước.

Chưa kịp nói gì với mẹ thì mẹ đã ôm chặt lấy An Yên. Người của mẹ lại run lên, và mẹ bắt đầu khóc. An Yên không biết phải làm sao đây. Mẹ lại buồn nữa rồi.

Thấy mẹ như thế, bà cũng bắt đầu rơi nước mắt. An Yên chưa thấy bà khóc bao giờ. Vậy là hôm nay ai cũng buồn, mà An