khoẻ chứ?” Em khoẻ, nhưng cũng không khoẻ. Em rất mệt. Nhi muốn nói như thế mà lại không thể. “Em vẫn khoẻ.” Nhi trả lời như bao người. Tú cười nhẹ qua điện thoại. “Cảm ơn em đã đưa bánh cho An Yên. Biết được con bé thích làm Tú cũng vui theo.” “Không, em phải cảm ơn Tú. Bận bịu mà vẫn mua bánh cho con bé.” “Chuyện nhỏ thôi mà.” Cuộc trò chuyện đã bắt đầu đi vào ngõ cụt. Nhi không biết phải nói gì thêm.
Bên Tú cũng đang yên lặng. Nhi bắt đầu cảm thấy ngại. Giống như cả hai
đã phải trở lại điểm xuất phát. “Chắc là...không nên làm phiền em nữa.” Tú lên tiếng sau một hồi. “Có gì lần sau Tú sẽ lại mua bánh cho
An Yên. Mong em đừng ngại.” “Cảm ơn Tú.” Nhi không biết nói gì hơn. “Chào em nha. Em nhớ giữ gìn sức khoẻ, ăn uống đầy đủ vào.” Nhi đang giữ điện thoại rất chặt. Cả cuộc trò chuyện này Nhi cứ như người mất hồn, cảm giác thì rối bời. “Thôi Tú cúp máy đây.” “Kh...khoan!” Nhi vội nói. “Bánh của Tú mua, em cũng thích lắm.” “Thật sao? Tú rất vui.” Nhi nhận ra Tú đang cười. “Em chỉ muốn nói thế thôi.” Giọng Nhi lấp bắp. “Em chào Tú.” “Chào em.” Tú vừa dứt lời là Nhi tắt điện thoại. Hai má của Nhi nóng dần rồi cả khuôn mặt đỏ ửng lên, như là vừa được nói chuyện với người mình đang yêu
thầm. Nhưng đúng là như vậy thật. Có tiếng hắng giọng và
Nhi nhìn qua thì thấy mẹ. Nhi quên mất là có sự hiện diện của mẹ trong
phòng. Bối rối, Nhi lại lấy khăn lau mặt cho An Yên, tránh nhìn sang mẹ. Nhi không muốn phải giải thích thêm điều gì. May thay là mẹ cũng không
hỏi gì cả và tiếp tục ngồi đọc quyển tạp chí. Tiếng mưa đang rơi
rất to bên ngoài. An Yên nằm xuống giường, trùm chăn nhắm mắt ngủ. Nhi
cũng thấy mệt. Cứ như cuộc điện thoại ngắn ngủi vừa rồi đã lấy đi hết
sức lực của mình. Leo lên chiếc giường bệnh của An Yên, Nhi ôm con bé
rồi ngủ để quên tháng ngày. Mặc dù bên ngoài là giông bão, nhưng con bé là an yên. *** Có lẽ từ lúc nhập viện đến giờ, hôm nay là ngày con bé vui nhất. Hôm nay An Yên được về nhà. Bác sĩ bảo rằng An Yên có đủ sức khỏe để xuất viện, tuy nhiên con bé phải
luôn đeo khẩu trang khi ra ngoài để đề phòng nhiễm khuẩn vì các đợt hoá
trị vừa rồi đã làm cho hệ miễn dịch của con bé yếu đi. Phải cẩn thận
đừng để con bé bị cảm, và nếu thấy con bé không khỏe thì phải vào bệnh
viện ngay. Dù sao thì mỗi tuần đều phải quay lại để làm hoá trị,
Nhi nghĩ việc xuất viện cũng không gây trở ngại gì cho An Yên. Mặc dù ở
đây có Hải Vi, nhưng Nhi biết An Yên muốn về nhà lắm rồi. Nhi cũng chán
ngấy cái mùi của bệnh viện. Nó như một lời nhắc nhở liên tục về bệnh của con bé. Cô y tá lấy máu của An Yên đi xét nghiệm lần cuối trước
khi con bé được về. Bây giờ kim tiêm đã không còn làm An Yên sợ nữa vì
con bé đã quen với những ống tiêm này. Mới đầu họ còn dỗ dành con bé
bằng những lời nói ngọt ngào và những cây kẹo, bây giờ thì không cần
những lời mật ngọt đó nữa. Một lát sau, kết quả cho thấy con bé có thể xuất viện. Nhi cảm nhận được chị Xuân, mẹ bé Vi, có chút buồn khi Nhi chào chị ra về.
Đôi mắt của người phụ nữ ấy hằn rõ nỗi đau. Chắc chắn chị cũng mong được đưa Hải Vi xuất viện, quay về quê bên gia đình, nhưng sức khỏe của bé
Vi lại không cho phép. Nhi chỉ biết gửi chị Xuân một cái ôm, giữa hai
người mẹ với nhau, để chia sẻ và mong chị mạnh mẽ lên. An Yên
cũng ôm Hải Vi. Con bé thì thầm gì đó vào tai của bé Vi, để rồi bé Vi
gật đầu cười. Và thế là xong, hai đứa bé nói lời chào tạm biệt bằng
những nụ cười đầy thơ ngây. An Yên nắm tay Nhi và bà, rồi ba người cùng
nhau bước ra khỏi căn phòng tạm trú ấy. Đêm đó về nhà, An Yên ngủ một giấc yên lành đến sáng. Vào ngày hôm sau, Nhi và con bé cũng chỉ quanh quẩn trong nhà. Một số người hàng xóm biết được con bé đã về nên có qua hỏi thăm. Bà con ở đây tốt
bụng lắm, nhưng Nhi chỉ dám bước ra ngoài trò chuyện chứ không dám mời
ai vào nhà. Bác sĩ nói tốt nhất là nên tránh chỗ đông người vì con bé
rất dễ bị nhiễm khuẩn. Đến gần chiều, mẹ pha nước ấm để tắm cho
An Yên. Từ khi con bé bệnh đến giờ, việc tắm rửa thì Nhi luôn để mẹ làm. Nhi sợ nhìn thấy những vết bầm, Nhi cũng sợ đụng vào tóc của An Yên.
Nhi biết rồi sẽ có một ngày con bé sẽ chẳng còn sợi tóc nào trên đầu bởi thuốc hoá trị. Biết là việc đó chỉ nhất thời mà thôi, nhưng cũng đau
lòng lắm.Nhưng mà hôm nay, An Yên lại muốn được Nhi gội đầu. Con bé nói rằng bà mát xa đầu không có thích bằng mẹ.Mẹ nhún vai rồi bước ra khỏi phòng tắm để Nhi vào thay thế. An Yên lon ton đi theo sau. Con bé sau gần một tháng được hoá trị thì người và mặt có
phần tròn hơn trước. Bác sĩ cũng đã tư vấn về việc này với Nhi nên Nhi
không lấy làm lạ. Có điều chưa bao giờ mặt con bé lại tròn đến thế này.
Nhìn vừa buồn cười mà vừa thương.Thương lắm.Bước vào bồn,
con bé ngồi xuống để Nhi làm ướt đầu. Nhi nhận ra được tóc của con bé đã lưa thưa hơn trước. Cho chút dầu gội em bé vào tay, Nhi thoa lên mái
tóc của An Yên. “Mẹ gãi đầu cho An Yên nha mẹ.” Con bé yêu cầu. “Mẹ biết rồi.” Nhi mát xa nhẹ hết sức có thể. Dù vậy nhưng tóc của An Yên
rất dễ rụng. Từ chỗ này đến chỗ khác, tóc rụng càng lúc càng nhiều. Đến
khi xả nước cho sạch thì số tóc chỉ còn lại được một nửa, chưa bằng một
ngón tay. Nhi nhanh tay hốt mớ tóc đã rụng và cho vào sọt rác. An Yên không mấy quan tâm về việc ấy. Nhi tắm cho con bé xong rồi quấn
khăn cho con bé ra ngoài mặc đồ. Mẹ nhìn thấy An Yên liền nhận ra ngay
mái tóc của con bé đã lại ít đi, lưa thưa hơn nhiều. Nhi gượng cười, cố
gắng không khóc. “An Yên lại bà mặc đồ vào kẻo bệnh nào.” Mẹ gọi con bé. Nhi đứng nhìn con bé hồi lâu rồi lại lấy chìa khoá, dắt xe ra ngoài. “Con đi mua đồ một chút rồi về ngay.” Nhi thông báo với mẹ. Từ bữa giờ Nhi
cũng đã có ý định mua món đồ đó về, mà cứ chần chừ bởi Nhi thật sự không muốn dùng đến nó. Nhưng bây giờ có lẽ là đã đến lúc. Tóc của con bé
cũng không còn nhiều nữa. Chạy đi đến siêu thị gần nhất, Nhi tìm mua một cái máy tông đơ cắt tóc. Khoảng nửa tiếng sau Nhi về đến nhà. Mẹ đang cho An Yên ăn cháo, còn con bé
thì đang dán mắt vào bộ phim hoạt hình chiếu trên TV. Mẹ thấy Nhi về
liền hỏi Nhi đi tìm mua cái gì. Không giấu diếm mẹ hay An Yên, Nhi lấy
cái hộp trong túi ra rồi để trên bàn cho cả hai cùng thấy. “Con mua cái này làm gì thế?” Mẹ chau mày, không hiểu. Nhi không giải thích liền với mẹ mà ngồi xuống cạnh An Yên, đưa cái hộp cho con bé xem. “An Yên biết cái này là cái gì không?” Nhi hỏi. Con bé lắc đầu. “An Yên chưa thấy cái này bao giờ hết.” “Ở trong này là máy cắt tóc. Một lát nữa khi An Yên ăn xong thì mẹ cắt tóc cho An Yên nhé.” An Yên lấy tay sờ lên đầu mình. Lại một vài sợi tóc rơi xuống. “Tóc của An Yên sắp hết rồi. An Yên đâu còn tóc để cắt đâu mẹ.” “Không sao.” Nhi gượng cười. “Mình không phải cắt ngắn đi, mà mình sẽ cạo hết tóc luôn. Giống như chị Hải Vi đó An Yên.” “Là An Yên hết tóc luôn hả mẹ?” “Vì con đang được chữa bệnh nên tóc sẽ dần rụng. Mẹ cạo hết cho đẹp, rồi
sau này khi con hết bệnh tóc sẽ mọc lại đẹp hơn, chịu không An Yên?” “Tóc của An Yên sẽ mọc lại hả mẹ?” “Ừ, tóc của An Yên sẽ mọc lại mà.” “Tú mà thấy An Yên không có tóc, chắc là Tú hết hồn luôn ha mẹ.” Con bé vừa nói vừa cười lém lỉnh. Nhi hôn lên má An Yên một cái. “Mẹ