chạy đi. Mẹ không đợi An Yên vào lớp rồi mới về.

Đến chiều khi đón An Yên, mẹ cũng đến trễ hơn mọi ngày. Khi An Yên chạy đến ôm, mẹ chỉ bảo An Yên mau lên xe để ra về.

An Yên không nói gì nữa. Cả những bài hát hay hát vào mỗi ngày tan trường, hôm nay con bé cũng không dám hát.

Về nhà, mẹ pha nước nóng rồi nói An Yên tự đi tắm. Con bé bước vào bồn ngồi, nhìn mẹ treo khăn và quần áo của mình lên giá rồi đi ra. Mẹ quên là An Yên còn thấp lắm, An Yên không với tới giá treo rồi.

Ngồi ngâm trong bồn tắm một hồi, con bé thấy lạnh nên cũng vội cho xà bông lên người rồi rửa sạch. Bước ra khỏi bồn, con bé với tay lên lấy cái khăn nhưng không tới. Phải mất mấy lần lấy trớn nhảy lên thì con bé mới chạm được góc của cái khăn và kéo xuống. Con bé cũng phải làm giống vậy cho bộ đồ của mình.

Xuống nhà, An Yên thấy mẹ và bà đang đứng dưới bếp nấu ăn. Con bé đứng quan sát, thấy mỗi lần bà nói xong mẹ chỉ nói nhỏ lại dạ vâng chứ không hưởng ứng như mọi ngày. Chắc là mẹ bị buồn rồi, An Yên nghĩ. Mẹ buồn thì An Yên phải tìm Tú cho mẹ thôi.

An Yên đi lại bàn điện thoại, bấm mười con số mà con bé đã học thuộc lòng. An Yên quyết định sẽ kể hết cho Tú về cả ngày hôm nay, rồi sẽ gọi Tú đến làm cho mẹ vui trở lại. Nhưng con bé chờ mãi, đợi mãi Tú cũng không bắt điện thoại. Tưởng mình đã bấm sai số, An Yên gọi lại một lần nữa. Lần thứ hai cũng như thế, Tú không bắt điện thoại của An Yên.

Ủ rũ, con bé đặt điện thoại xuống rồi trở lên lầu tìm hai người bạn nhỏ là gấu và thỏ.

“Hôm nay mẹ không được vui.” An Yên than vãn. “Tìm Tú cũng không được hai bạn ạ.”

“Vì sao mẹ An Yên lại không vui thế?” Con bé giả giọng bạn gấu.

“An Yên không biết đâu.”

“An Yên đừng buồn, ngày mai sẽ tốt thôi. An Yên buồn, mẹ sẽ buồn hơn.” Thỏ an ủi.

Cảm thấy cũng đúng, con bé quyết tâm không suy nghĩ về chuyện của ngày hôm nay nữa. Thế là con bé lại bắt đầu cất tiếng hát líu lo trong căn phòng của mình. Con bé giả vờ xem như đây là sân khấu, còn hai người bạn là khán giả. Tâm trạng của An Yên lập tức phấn khởi trở lại. Ngày mai chắc chắn sẽ tốt thôi.

Cứ tưởng là như thế, nhưng “ngày mai” không như An Yên đã nghĩ.

Trời chuyển mưa nhưng mãi vẫn không mưa. Một lần nữa, An Yên lại phải tắm một mình sau khi được mẹ đón về từ trường. Hôm nay, mẹ không còn treo đồ của An Yên trên giá cao thật cao nữa.

Mẹ không treo vì mẹ quên luôn cả việc lấy đồ cho An Yên.

Con bé chạy thật nhanh về phòng để tìm khăn lau nhưng không thấy, thế nên lại chạy ngược vào phòng tắm tìm gì đó để lau khô người. Thấy giấy vệ sinh chắc là dùng được, An Yên kéo cuộn giấy rồi chậm vào mình. Giấy gặp nước nên mềm nhũn rách ngay, khiến người con bé dính lấm tấm những mảng giấy vụn.

“An Yên à, An Yên bày bừa quá nha An Yên.” Con bé lắc đầu, tự nói với chính mình. Cúi xuống nhặt những mảnh giấy rơi dưới sàn, con bé cho vào sọt rác rồi về phòng tìm quần áo để mặc.

Tối đó vào bữa cơm, An Yên nghe bà hỏi chuyện mẹ về thầy Đăng. Mẹ không nói gì nhiều mà chỉ bảo rằng mẹ bị nhức đầu, có lẽ chắc sắp trở bệnh. Bà bảo với mẹ rằng dạo này mẹ lại ốm đi, nên mẹ phải ăn cơm nhiều vào. Vậy mà bữa cơm đó mẹ chỉ ăn có nửa chén.

Lúc bà cầm điện thoại gọi điện cho thầy, mẹ đã giận dữ bỏ về phòng.

Thấy An Yên nhìn, bà cười nhẹ và bảo An Yên hãy đi ngủ đi.

Vừa mới ăn cơm xong mà bà lại bảo An Yên đi ngủ.

Nhưng vẫn nghe lời bà, con bé quay lên phòng, tự nhón chân tắt đèn và lên giường nằm. Nằm đấy thôi nhưng con bé vẫn chưa thấy buồn ngủ. Hôm qua, mẹ đã không qua đọc sách, không biết hôm nay mẹ có qua hay không. An Yên nằm ôm hai người bạn của mình và đợi mẹ. Tiếng đồng hồ tích tắc nghe đến chán mà mẹ vẫn chưa có mặt. Lúc này, An Yên nghĩ không cần đọc sách cũng được, chỉ cần mẹ sang hôn chúc An Yên ngủ ngon mà thôi.

Nhưng đợi mãi cánh cửa vẫn không có ai mở ra.

Ôm gấu và thỏ, An Yên nhẹ đặt chân xuống giường và chầm chậm bước đi tìm mẹ. Cửa phòng hé mở và con bé nhìn vào. Mẹ đang ngồi tựa lưng vào giường, nhìn ra ngoài cửa sổ. Ở ngoài đó có gì nhỉ? Mẹ cứ nhìn ra ngoài ấy, không cử động gì cả.

An Yên biết mẹ vẫn chưa vui trở lại.

Bố ơi, bố đâu rồi?

***

Khi đến trường vào ngày hôm sau, An Yên đã đến hỏi cô giáo cách tập viết. An Yên muốn viết vài chữ tặng mẹ.

“An Yên ngoan thế.” Cô giáo khen. “Con muốn cô dạy viết chữ gì?”

Con bé kể ý muốn của mình với cô. Mới đầu, cô có hơi bất ngờ nhưng cô cũng chỉ An Yên cách viết. Cũng may những chữ đó không phải là quá khó. Cô viết mẫu vào một tờ giấy và An Yên có thể vẽ theo những nét đó của cô.

Tan trường về nhà, An Yên không chạy đi tắm mà con bé chạy vào phòng và khoá cửa lại. Tìm được một tờ giấy vẽ trắng, con bé lôi hộp bút chì màu của mình ra và bắt tay vào làm việc. Cô viết như thế nào, An Yên vẽ lại giống như thế. Có nét đúng, có nét hơi sai một chút, nhưng nhìn chung vẫn đọc được các chữ. Khi hoàn tất, con bé đợi sau bữa cơm sẽ đưa cho mẹ.

Nhưng sao hôm nay mẹ không xuống ăn cơm. Hỏi bà thì bà bảo rằng mẹ đang bệnh rồi.

An Yên cố gắng ăn mau phần cơm của mình và chạy đi lấy tờ giấy lúc nãy. Hy vọng khi mẹ đọc được mẹ sẽ vui trở lại.

Mở cửa phòng của mẹ, An Yên thấy mẹ đang ngồi ở bàn trang điểm. Mẹ gục đầu xuống bàn, chưa thấy con bé bước vào.

“Mẹ ơi.”

Giật mình bởi tiếng gọi, mẹ nhìn qua An Yên.

“Gì thế An Yên?”

“An Yên có quà cho mẹ.” Con bé khoe, tờ giấy đang được giấu đằng sau lưng. Đến bên mẹ, An Yên cho mẹ xem trên tờ giấy có gì. Những chữ được An Yên hết tâm viết.

Bố và An Yên yêu Mẹ.

Con bé cười toe toét, nghĩ rằng mẹ sẽ rất thích món quà này, nhưng ai ngờ mẹ xem xong thì nước mắt chảy xuống hai má rồi bỏ ra ngoài. An Yên nghe tiếng đóng cửa mạnh, chắc là mẹ đi vào nhà tắm.

Sao An Yên lại làm mẹ buồn hơn rồi.

Nhìn thấy điện thoại của mẹ được đặt trên bàn, con bé cầm lên và bấm số gọi cho Tú. Những tiếng chuông đổ rõ to nhưng cũng như hai lần trước, Tú không bắt máy. Không còn cách nào để liên lạc, con bé vào phần tin nhắn để gửi tin. Về khoản sử dụng điện thoại, con bé khá rành.

Nhớ lại hai chữ cái cô đã dạy, con bé tìm trên điện thoại và gửi cho Tú.

Mong rằng Tú nhận được.

Lên giường của mẹ nằm, An Yên ngủ thiếp đi lúc nào không hay.

***

Ánh nắng vàng sáng chói làm Nhi phải nheo mắt và nhìn quanh xem mình hiện đang ở đâu. Trước mặt là một bãi biển, xa xa là những con thuyền đánh cá, khung cảnh này đối với Nhi khá quen thuộc. Dường như đã từng thấy ở đâu đó.

Vài ba con hải âu lượn quanh trên bầu trời, đua nhau tìm mồi. Tiếng sóng vỗ cùng với tiếng kêu từ những con chim của biển cả này khiến Nhi cảm thấy yên bình.

“Em sao rồi? Có ổn không?”

Câu hỏi này sao quen thuộc vậy? Nhi nhìn sang bên trái của mình, thấy Tú đã ngồi cạnh từ lúc nào. Gió biển thổi làm tóc Tú bay bổng, chiếc áo sơ mi trắng đơn giản Tú đang mặc bỗng trở nên quyến rũ. Thấy Nhi nhìn chăm chú, Tú nở nụ cười mà luôn làm Nhi thấy xao xuyến.

“Biển đẹp em nhỉ?”

Có phải Nhi đang nằm mơ không?

“Em vẫn chưa trả lời Tú đó. Em ổn không?”

Ngay bây giờ đây Nhi cảm thấy rất ổn. Rất an nhiên là đằng khác.

Nhi cười. “Ở bên Tú thì lúc nào cũng là thời gian hạnh phúc mà. Ước gì ngày nào cũng được như thế.”

Tú lấy tay xoa đầu