ngẩng đầu nhìn anh. Trong mắt cô phản chiếu gương mặt góc cạnh của anh, lấp lánh một tầng nước. Rồi cô kéo tay anh lại, ôm chặt cánh tay anh bằng cả hai tay, tựa mặt lên vai anh, khẽ nhắm mắt.

"Ừ..." Cô chỉ đáp lại một tiếng rất khẽ.

*

Có đứa trẻ trong sân đang cười đùa, cũng có đứa lặng lẽ ngồi một góc.

Ánh nắng chiếu xuống thật công bằng trên tất cả mọi người — nhưng trong lòng một vài đứa trẻ vẫn đang mưa.

Dương Tri Phi nghiêng đầu, ánh mắt dừng lại nơi góc sân.

Ở đó có một cậu bé khoảng bốn, năm tuổi, mặc bộ vest xanh đậm, bên trong là sơ mi trắng.

Quần áo sạch sẽ, được là ủi phẳng phiu, trái ngược hẳn với những đứa trẻ mặc đồ thể thao cũ kỹ xung quanh. Nhưng cậu ngồi một mình, không nhìn ai, cũng không nói gì. Cả người co lại, cằm tựa lên đầu gối, lặng lẽ nhìn những chiếc lá rơi.

Anh nhìn một lúc, buông tay Tiết Hiểu Kinh, bước đến bên Ollie, lấy một chiếc bánh từ giỏ của con bé, rồi đi về phía cậu bé kia.

Đến trước mặt cậu, anh quỳ một gối xuống ngang tầm mắt với cậu.

Rồi anh đưa tay ra, đặt chiếc bánh vào lòng bàn tay nhỏ bé ấy.

Anh xoa đầu cậu.

Tiết Hiểu Kinh đứng từ xa nhìn, viện trưởng bước tới nói cậu bé tên là Tiểu Viễn, gia đình gặp biến cố, bố mẹ đều không còn. Người thân thì đùn đẩy trách nhiệm, không ai chịu nhận. Cuối cùng cơ quan dân chính sắp xếp đưa cậu đến đây.

Tiểu Viễn mới được đưa đến hôm qua. Bộ vest này là lúc được đưa tới đã mặc sẵn, sạch sẽ, chỉnh tề, như thể ai đó đã cố gắng chuẩn bị thật chu đáo... rồi coi như đã làm tròn trách nhiệm.

Mũi Tiết Hiểu Kinh bỗng cay xè.

Cô chợt nhận ra đối diện với Dương Tri Phi đang ngồi đó không chỉ là cậu bé ấy.

Mà là chính anh khi còn nhỏ.

Là đứa trẻ năm nào đứng bên sân bóng, bị một đám trẻ lớn hơn vây quanh, không ai đứng ra bênh vực.

Là đứa bé lặng lẽ ngồi ngoài rìa đám đông náo nhiệt, được bà nội dỗ dành bằng một viên kẹo nhét vào tay.

Tiết Hiểu Kinh quay mặt đi, dùng mu bàn tay lau khóe mắt.

Cô hít hít mũi, lấy điện thoại ra.

Trong nhóm chat, Hứa Tuế Miên và Tần Chiêu Chiêu đang nói chuyện.

Hứa Tuế Miên: [Hôm nay Tạ Trác Ninh dạy Tiểu Trì làm bài, tức đến mức bẻ gãy bút chì, cười chết tôi]
Tần Chiêu Chiêu: [Haha thằng bé lại làm gì rồi?]
Hứa Tuế Miên: [Cô chưa thấy chữ "chó" nó viết đâu, bên trái bộ "khuyển" nó vẽ hẳn con chó thật luôn]
Tiết Hiểu Kinh bật cười qua làn nước mắt, lau mặt, chụp một bức ảnh sân chơi gửi vào nhóm.

Ánh nắng vừa đẹp. Bọn trẻ nắm tay nhau chơi trò. Ollie đứng giữa, đang đưa một chiếc bánh gấu cho cô bé tết tóc hai bím.

Hứa Tuế Miên: [Đi trại trẻ à?]
Tiết Hiểu Kinh: [Ừ, Dương Tri Phi đưa mình tới.]
Cô nghĩ một chút, rồi thêm một câu: [Dương Tri Phi nhà mình thật sự rất có lòng.]
Khi gõ hai chữ "nhà mình", khóe môi cô vô thức cong lên.

Tin nhắn vừa gửi đi, Tần Chiêu Chiêu lập tức trả lời:

[Nghe nói hai người hôm qua còn cãi nhau, hôm nay lại làm lành rồi à?]
Hứa Tuế Miên: [Đó là quy trình thường ngày của họ mà, cãi nhanh, hòa còn nhanh hơn [cười trộm]]
Tiết Hiểu Kinh gửi một cái sticker đầy lý sự chính đáng.

*

Ollie đang ngồi xổm trước một cô bé. Cô bé kia cao hơn con bé nửa cái đầu, tóc tết hai bím, hai mắt đỏ hoe, trên mặt còn vương nước mắt. Ollie lấy trong túi ra một chiếc khăn tay nhỏ, dịu dàng lau nước mắt cho cô bé.

Tiết Hiểu Kinh bước tới, ngồi xuống cạnh con: "Sao vậy?"

Vừa nhìn thấy cô, cô bé kia càng khóc to hơn, nước mắt rơi lã chã. Ollie nắm tay cô bé, hai mắt mình cũng đỏ lên, ngẩng đầu nhìn mẹ: "Mommy ơi... chị ấy chắc là nhớ mẹ mình..."

Cô ôm Ollie vào lòng, hôn l*n đ*nh đầu con, rồi ngẩng lên, nhìn cô bé vẫn đang khóc, đưa tay xoa nhẹ tóc em.

Sau đó, viện trưởng nói với cô bé tên là Nha Nha, năm nay bảy tuổi. Mẹ em phạm tội, bị kết án sáu năm, hiện đang ở trong tù. Bố em sau khi mẹ bị bắt thì biến mất, không liên lạc được. Đứa trẻ không còn người thân nào khác... nên mới đến đây.

"Mẹ em mỗi tháng đều gửi thư từ trong trại giam về. Nha Nha giữ lại từng bức, giấu dưới gối, đêm đến lén lấy ra xem... rồi khóc."

Ollie nghe xong thì nước mắt cũng rơi theo. Cô bé cúi lại gần, nhẹ nhàng hôn lên má Nha Nha: "Chị đừng khóc nữa, để mẹ em làm mẹ của chị, được không?"

"Con bé không nói chuyện với ai cả. Cô giáo gọi thì lắc đầu. Các bạn rủ chơi cũng không đáp. Hỏi gì cũng không mở miệng. Nhưng con bé biết vẽ, ngày nào cũng nằm trên giường vẽ, mà vẽ toàn là mẹ."

Viện trưởng khẽ thở dài: "Trẻ con ở đây, mỗi đứa một nỗi bất hạnh. Có đứa bị cha mẹ bỏ rơi, có đứa từ gia đình nhận nuôi bị trả lại, có đứa từng bị bạo hành rồi được cứu ra, cũng có đứa người thân phạm tội, không còn chỗ dựa như Nha Nha."

Tiết Hiểu Kinh hít nhẹ một hơi, lấy điện thoại ra mở ghi chú, nhanh chóng gõ vài dòng, rồi rút một tấm danh thiếp từ trong túi, đưa cho viện trưởng bằng hai tay.

"Viện trưởng, nếu trong số các em ở đây có ai cần trợ giúp pháp lý, bất kể là vụ việc gì, quyền nuôi dưỡng, giám hộ, thừa kế, hay bảo vệ quyền lợi khi bị xâm hại, xin cứ liên hệ với tôi. Văn phòng của chúng tôi có thể đứng ra đại diện, phía Viện kiểm sát tôi cũng có thể hỗ trợ kết nối."

Cô dừng lại một chút, rồi nói thêm: "Không thu phí."

Viện trưởng nhận lấy danh thiếp, liên tục cảm ơn.

*

Trời dần tối mà chẳng ai hay.

Mùa thu ngày ngắn, mặt trời vừa ngả về tây, ánh sáng đã nhanh chóng chuyển từ vàng ấm sang cam đỏ, rồi từ cam đỏ thành xanh xám.

Cả nhà họ ở lại đến tận lúc hoàng hôn buông xuống mới chuẩn bị về.

Khi Ollie được Dương Tri Phi bế lên xe, cô bé vẫn ngoái đầu lại, vẫy tay không ngừng: "Bye bye! Tạm biệt!"

Lũ trẻ trong sân cũng vẫy tay: "Tạm biệt Ollie!"

Chiếc xe vừa chuẩn bị lăn bánh, Nha Nha bỗng chạy ra từ trong sân.

Trong tay cô bé là một con bướm gấp bằng giấy, giơ lên trước cửa kính, ánh mắt mang theo chút dè dặt mà mong chờ.

"Cho cô à?" Tiết Hiểu Kinh hạ cửa sổ xuống.

Nha Nha gật đầu. Cô đưa tay nhận lấy con bướm giấy.

Tờ giấy được xé từ vở học, cũng được gấp rất cẩn thận, hai cánh còn được tô hoa văn màu xanh bằng bút màu.

Nhẹ bẫng, như chỉ cần một cơn gió là bay đi. Nhưng khi nằm trong lòng bàn tay cô lại nặng như ngàn cân.

"Cảm ơn Nha Nha, cô rất thích."

Ollie từ ghế sau thò đầu ra, vẫy tay thật mạnh: "Cảm ơn chị Nha Nha! Lần sau em sẽ đến chơi với chị!"

*

Xe hòa vào con đường lớn, hoàng hôn đã dần phủ kín.

Ollie ngồi một mình trên ghế trẻ em phía sau, cúi đầu ôm con bướm giấy, im lặng không nói gì. Bình thường cô bé nói rất nhiều, vừa lên xe là líu lo không ngớt, kể chuyện trường lớp... nhưng lúc này chỉ cúi đầu nhìn con bướm trong tay.

Trái tim trẻ con là chiếc bình trong trẻo nhất, không chứa nổi những phức tạp của thế giới người lớn, nhưng lại chứa được những điều thuần khiết nhất.

Chỉ mới gặp Nha Nha một lần thôi, mà cô bé đã giữ hình ảnh cô gái nhỏ ấy trong lòng.

"Mommy ơi, khi nào mình lại đến đây ạ?" Ollie ngẩng đầu hỏi.

Tiết Hiểu Kinh quay lại nhìn, ánh mắt dừng trên con bướm giấy, lòng chợt nhói lên: "Ollie muốn đến thì chúng ta sẽ thường xuyên đến."

Ollie gật đầu thật mạnh, nghĩ một chút rồi nói: "Lần sau con sẽ mang một cái bánh kem thật to, đủ cho tất cả mọi người ăn!"

Cô bé giang hai tay ra vẽ một vòng tròn thật lớn,