Từ ngày đó trở đi, trên người tôi chỉ còn lại sự sắc sảo và phòng bị.

Tan làm, theo thói quen tôi bước về phía quán cà phê của anh.

"Vẫn là Black coffee?"

Anh cười hỏi tôi.

Tôi gật đầu, tựa lưng vào quầy bar. Hương cà phê quanh mũi khiến toàn thân tôi thả lỏng.

"Promises don't come easy (Lời hứa không dễ có được), anh định bật cả tuần sao?"

Tôi thuận miệng hỏi, nhưng mắt lại nhìn bức tranh trên tường.

"Tùy tâm trạng. Nếu khách chán, tôi sẽ đổi."

Ánh mắt tôi lướt quanh quán. Các cặp tình nhân kề tai sát má, những người cô đơn thưởng thức nỗi cô đơn của riêng mình. Âm nhạc là phong cảnh vụt qua bên tai, người vô tâm nghe một lần hay một trăm lần cũng chẳng khác nhau.

"Không ai than phiền việc anh bật cùng một CD suốt một tuần sao?"

Tôi quay người, nhìn anh rót cà phê.

"Ngoại trừ Chương Ngữ Mặc."

Anh cười, đặt cốc cà phê trước mặt tôi.

Tôi đặt tay lên cốc. Thành cốc nóng hổi lập tức làm ấm lòng bàn tay lạnh giá của tôi, cho đến khi nóng rát. Anh cười nhìn tôi véo vành tai mình, lắc đầu.

"Hôm nay, trên đường đi làm, tôi nhìn thấy anh."

Dáng vẻ của tôi chắc hẳn rất buồn cười. Một người đàn ông bước vào quán, ngồi trước quầy bar nhìn tôi. Một phụ nữ mặc vest, hai tay véo tai, quả thật có hơi kỳ quặc.

Anh ta gọi một ly ESPRESSO, rồi cúi đầu đọc sách. Anh nhìn tôi, ánh mắt như đang nói: đây mới là người thật sự biết thưởng thức cà phê.

Người Ý yêu cà phê nên họ sáng tạo ra ESPRESSO và CAPPUCCINO. Tôi không phải không thích, chỉ là tôi có sự cố chấp của riêng mình.

Tôi không chịu thua mà uống một ngụm Black coffee. Đây là sự thuần khiết tôi yêu thích — đắng, có một chút chua ngọt rất nhẹ, là hương vị nguyên bản của cà phê Blue Mountain.

Anh đưa cà phê cho người kia, rồi quay lại trước mặt tôi.

"Thứ Hai, tôi có việc."

Biểu cảm của anh mang theo chút xa cách. Tôi hiểu, đề tài này nên kết thúc ở đây.

"Bức tranh này rất thú vị."

Bức tranh treo trên tường, liệu thứ này có thể bàn luận thoải mái chứ?

"Lời hứa, to keep it is even hard (Giữ được lời hứa còn khó hơn)."

Tôi nhìn thấy trên gương mặt anh một tia buồn thoáng qua. Đáng chết thật, tối nay tôi có nên đến đây không? Sao lời tôi nói ra lúc nào cũng khiến anh khó xử thế này?

Anh không nói gì, bước ra khỏi quầy bar thu dọn cốc cà phê khách để lại. Tôi nhìn theo bóng lưng anh, lần đầu tiên cảm thấy khoảng cách.

"Promises don't come easy, to keep them is even hard (Lời hứa không dễ có được, giữ được những lời hứa ấy còn khó hơn)."

Người đàn ông ngồi cạnh tôi quay đầu sang, ánh mắt mập mờ.

"Một đêm buồn."

Tôi trầm mặt uống cà phê, không để ý đến lời bắt chuyện của anh ta. Tình yêu một đời tôi còn chẳng cần, huống hồ là tình một đêm? Nhưng sự im lặng của tôi trong mắt đối phương dường như là mặc nhận. Anh ta đưa tay đặt lên mu bàn tay tôi.

Tôi nhấc cốc cà phê lên, định hắt vào anh ta thì một bàn tay mạnh hơn nắm lấy tay anh ta.

"Ngữ Mặc là bạn của tôi, xin đừng quấy rối cô ấy."

Anh đứng giữa chúng tôi. Quay lưng về phía tôi, tôi không nhìn thấy biểu cảm của anh.

Người kia không nói thêm gì, thanh toán rồi rời đi. Anh quay sang nhìn tôi.

"Xin lỗi."

Anh thật sự đang xin lỗi.

"Không liên quan đến anh."

Quán bar, quán cà phê, một người phụ nữ độc thân xuất hiện ở những nơi này luôn khiến người ta nảy sinh những liên tưởng nào đó.

"Tôi về nhà đây."

"Không gọi last order nữa sao?"

Giọng anh vang lên rõ ràng trong khoảnh khắc âm nhạc tạm dừng.

Tôi ngẩng đầu, hơi ngạc nhiên. Anh thấy tôi rời đi sớm sao?

Anh trông còn luống cuống hơn cả tôi. Tôi đoán câu vừa rồi là anh buột miệng nói ra. Nếu suy nghĩ kỹ, có lẽ anh sẽ không bao giờ hỏi.

Tôi kéo khóe môi, mỉm cười với anh.

"Last order... có thể đổi thành một câu chuyện của anh không?"

"Cái gì?"

Anh siết chặt chiếc khay trong tay, các khớp ngón tay vì dùng lực quá mạnh mà hơi trắng bệch. Sao vậy, anh căng thẳng à? Có phải anh đã biết tôi muốn nghe câu chuyện gì rồi không?

Tôi nhảy xuống khỏi ghế cao, khoác áo ngoài.

"Về lời hứa."

Khi đi ngang qua anh, tôi khẽ buông ra câu nói ấy.

"Ngữ Mặc."

Anh gọi tôi từ phía sau, trong giọng nói có một chút run rẩy.

Tôi quay lại.

"Không phải tối nay, Joe. Đợi đến khi anh sẵn sàng nói với em."

Anh không nhìn tôi nữa, chỉ lặng lẽ nhìn bức tranh sơn dầu trên tường. Ánh đèn vàng cam ấm áp chiếu lên người anh, cuộc chia tay tối nay để lại cho tôi một dáng nghiêng buồn bã.

Tôi đẩy cửa, bước vào trong gió.

Tôi là một người phụ nữ hai mươi sáu tuổi. "Tuổi tròn" ở đây là tính theo cách tính tuổi mụ của người Trung Quốc, tức là tôi đã gần hai mươi tám.

Năm hai mươi tuổi, người bạn trai đầu tiên quen tôi ba tháng thì chia tay, lý do: tôi đối với anh ta quá tốt.

Năm hai mươi mốt tuổi, người bạn trai thứ hai quen tôi nửa năm thì chia tay, lý do: tôi đối với anh ta quá lạnh nhạt.

Năm hai mươi bốn tuổi, người bạn trai thứ ba chia tay tôi đúng vào ngày đăng ký kết hôn, lý do: không có lý do.

Năm hai mươi sáu tuổi này, tôi có thể cười khẩy trước tình yêu, xem nhẹ hôn nhân, hoài nghi lời hứa; nhưng khi nhìn thấy dáng vẻ hạnh phúc của bạn học khoác lên mình váy cưới, tôi không thể tự lừa mình.

Tiệc cưới của người khác, niềm vui của người khác, tôi chỉ là một kẻ đứng bên ngoài nhìn vào trong hạnh phúc. Tôi uống hết ly này đến ly khác bia.

Họ ồn ào đòi đi náo động phòng tân hôn, tôi lấy cớ say rượu không thể đi cùng. Khi tôi từ nhà vệ sinh bước ra, khách sạn vừa rồi còn náo nhiệt đã người đi nhà trống, nhân viên phục vụ đang dọn dẹp thức ăn thừa nguội lạnh. Cuộc đời chính là như vậy — bi hoan của một số người, trong mắt người khác chỉ là những bàn bát đĩa cần thu dọn.

Tôi đi về phía thang cuốn, ngang qua bàn tiệc bên ngoài. Một cô gái mặc lễ phục ngồi một mình. Khi lên lầu tôi đã biết bên này cũng đang đãi tiệc cưới, suýt chút nữa thì đi nhầm chỗ. Cô ấy là phù dâu hay người dẫn chương trình tôi không nhớ rõ, chỉ nhớ chính cô đã chỉ cho tôi hướng đi đúng để kịp dự lễ cưới của bạn học.

"Cảm ơn cô."

Tôi cố ý đi tới trước mặt cô ấy.

"Mọi người cũng tan rồi sao?"

"Ừ."

Cô ngẩng đầu, mặt đỏ bừng, chắc là uống không ít rượu.

"Rồi cũng phải kết thúc thôi."

Nói câu như vậy sau tiệc cưới của người khác, hình như không được may mắn cho lắm. Có lẽ cô cũng nhận ra điều đó nên bổ sung thêm:

"Trên đời không có bữa tiệc nào là không tan."

Càng nói càng giống như che đậy. Tôi cười.

"Cô say rồi đấy. Có cần tôi gọi xe giúp không?"

"Không cần đâu."

Cô cười với tôi.

"Cảm ơn cô."

Tôi vẫy tay chào tạm biệt cô ấy. Trong thành phố mười sáu triệu dân này, chúng tôi gặp nhau tối nay vì bữa tiệc vui của người khác mà buồn bã. Không cần gặp lại nữa.

Taxi đưa tôi đến quán cà phê của anh. Gió lạnh khiến men rượu dâng lên, tôi say khướt xông vào.

Rượu, hoặc đám cưới, khiến cảm xúc của tôi mất kiểm soát. Tôi ôm lấy anh, ghé tai thì thầm:

"Lên giường với em đi, Joe."

"Em say rồi."

Giọng anh bình tĩnh đến đáng chết.

Hôm nay là thứ Sáu. Sau ngày hôm đó, đây là lần đầu tôi bước vào. Anh chỉ nói với tôi đúng một câu này sao?

Tôi rất tỉnh táo, tỉnh táo đến mức nhìn thấy một bản thân hoàn toàn khác. Tôi ngã người lên ghế, tháo kính,