buông mái tóc vấn gọn, mái tóc uốn sóng lớn mới làm xõa trên vai. Lớp trang điểm trên mặt vẫn còn nguyên, mùi nước hoa trên người nồng đậm. Khoảnh khắc này, tôi hẳn là quyến rũ.

"Em sẽ không bắt anh chịu trách nhiệm."

Tôi lảo đảo đứng trước mặt anh, vòng tay ôm lấy cổ anh.

"Ngữ Mặc, anh không muốn em hối hận."

Anh không nhúc nhích, để mặc son môi của tôi in lên mặt anh.

"Em xứng đáng có một người đàn ông tốt."

Tôi tựa vào vai anh mà khóc. Phấn mắt, má hồng, gương mặt tôi chắc hẳn đã tệ hại lắm rồi.

"Anh nói em nghe đi, trên đời này rốt cuộc còn có người đàn ông giữ lời hứa không?"

"Có."

Câu trả lời của anh nhanh và chắc chắn.

"Vậy tại sao em lại không gặp được?"

Tôi nức nở, tỉnh táo đến mức đau đầu.

Anh vỗ nhẹ lưng tôi, giọng trầm vang lên trên đỉnh đầu tôi.

"Sẽ không xui xẻo mãi như vậy đâu."

Tôi ôm chặt lấy anh, như người sắp chết đuối vớ được khúc gỗ cứu mạng.

"Giá mà gặp anh sớm hơn thì tốt biết mấy."

"Uống một ly cà phê đi, hoặc em muốn kể câu chuyện của mình."

Tôi đẩy anh ra, cúi đầu, không muốn anh nhìn thấy dáng vẻ thảm hại nhất của tôi.

"Xin lỗi, em thật sự say rồi."

Tôi đeo kính lại, từ đầu đến cuối vẫn cúi đầu.

Giọng anh vẫn dịu dàng.

"Anh biết."

"Ngủ ngon."

Tôi cầm túi xách, đi ngang qua anh.

Anh không giữ tôi lại, thậm chí không hỏi vì sao tôi say.

Chúng tôi giống như hai cực cùng dấu của nam châm — chỉ cần lại gần một chút là lập tức bỏ chạy.

Say rượu, là một cái cớ tuyệt vời. Dù đêm đó là cố ý hay vô tình, đối diện thẳng thắn với anh đối với tôi cũng không khó.

Tối Chủ nhật, tôi đi đến quán cà phê của anh. Mười giờ, anh vậy mà đang khóa cửa.

"Hôm nay đóng cửa sớm thế?"

Tôi ngạc nhiên hỏi từ phía sau anh.

Anh quay đầu lại. Dưới ánh đèn đường, đôi mắt anh ánh lên vẻ dịu dàng.

"Em chưa bao giờ đến vào Chủ nhật nên không biết."

Tôi đi song song với anh. Mùi cỏ xanh của Kenzo và hương cà phê hòa lẫn vào nhau, tôi khẽ hít vào.

"Thật ra anh không nên dùng Kenzo."

Gần đây ở cạnh anh, tôi luôn không kiểm soát được lời nói.

"Trên người anh có mùi cà phê."

Anh mỉm cười hiền hòa.

"Mùi cà phê sẽ theo gió mà tan đi."

Tôi đá viên sỏi dưới chân, tiến lại gần anh một chút. Quả nhiên, mùi Kenzo rõ ràng hơn. Đó là mùi hương tôi từng yêu thích nhất.

"Vốn định uống một ly cà phê."

Tôi đá viên sỏi bay thật xa.

"Không ngờ anh lại đóng cửa. Vì ngày mai là thứ Hai sao?"

"Ừ."

Anh và tôi đứng ở cổng khu nhà.

"Em ở số mấy?"

Tim tôi bỗng nhiên đập nhanh một cách khó hiểu.

"Số sáu."

"Thuận đường, để anh đưa em."

Anh đẩy kính.

"Anh ở số mười bảy."

Tôi hơi thất vọng. Nếu ngọn đèn đối diện kia, ngọn đèn sáng suốt đêm giống như tôi là của anh thì thế giới này nhỏ quá. Tiếc là không phải, bởi vì tôi lại mong đó là anh.

Anh đưa tôi đến dưới lầu. Gu thẩm mỹ của ban quản lý khu nhà thật sự cần chỉnh lại, ánh đèn đường phát ra thứ ánh sáng trắng bệch, thê lương đến lạ.

"Bức tranh treo trên tường của anh," Anh đứng ngược sáng, gương mặt nho nhã chìm trong bóng tối, chỉ có đôi mắt là sáng. "Ý nghĩa của nó là: nếu trong thế giới của hai người, chỉ còn lại một mình em, vậy thì em nên để lời hứa được tự do."

Tôi không hiểu vì sao tối nay anh lại đột ngột nhắc đến chuyện này.

"Ngủ ngon."

Trong lúc tôi còn do dự, anh đã quay người rời đi.

Bóng lưng vội vã, để lộ sự bối rối của anh. Anh nói câu đó không hề suy nghĩ — tôi chắc chắn.

Tôi có nên lén vui mừng không, vì mình đã từng bước tiến lại gần anh?

Hai người xa lạ gặp nhau ở siêu thị — chúng tôi... có phải đã vượt qua một ranh giới vô hình nào đó rồi không?

Chú thích:

1. Dân SOHO" là thuật ngữ dùng để chỉ những người sống và làm việc theo mô hình SOHO (Small Office, Home Office - Văn phòng nhỏ, Nhà ở tại gia). Đây là nhóm đối tượng đặc trưng bởi lối sống hiện đại, linh hoạt, kết hợp không gian sinh hoạt và nơi làm việc trong cùng một địa điểm. Mình còn hay gọi là làm việc tự do, freelance ấy.

2. Xe Volkswagen Polo là một mẫu xe ô tô phân khúc hạng B (subcompact car), được sản xuất bởi hãng xe Đức nổi tiếng Volkswagen. Nó là một trong những mẫu xe bán chạy nhất và lâu đời nhất của hãng, ra mắt lần đầu từ năm 1975. Mình không tìm được ảnh xe màu đỏ có thể thuộc bối cảnh của truyện nên mọi người xem tạm ảnh này nha, đây là POLO đời thứ tư 2002 - 2009.

3. Dịch bệnh bùng phát tại Quảng Đông vào năm 2003 mà truyện nhắc tới có thể là đại dịch SARS (Hội chứng hô hấp cấp tính nặng). Đây là dịch bệnh nghiêm trọng đầu tiên của thế kỷ 21 do virus SARS-CoV gây ra. Tại Quảng Đông ghi nhận khoảng 1.511 ca nhiễm và 57 ca tử vong tính đến tháng 6/2003. Các khu vực bị ảnh hưởng nặng nhất bao gồm Quảng Châu, Thâm Quyến, Phật Sơn và Trung Sơn. Ở giai đoạn đầu năm 2003, khi chưa xác định được virus SARS-CoV, chính quyền và truyền thông thường gọi đây là căn bệnh "Viêm phổi lạ" hoặc "Viêm phổi không rõ nguyên nhân".

4. MSN Messenger: Đây là ứng dụng nhắn tin trực tuyến huyền thoại một thời của Microsoft ra mắt năm 1999 nhưng đã chính thức bị "khai tử" từ năm 2014 để chuyển sang Skype.

5. Promises don't come easy" là tên một bản ballad kinh điển của nữ ca sĩ Caron Nightingale. Bài hát kể về một người nhận ra giá trị của người yêu sau khi họ đã rời xa. Nhân vật chính thừa nhận rằng việc đưa ra những lời hứa thực sự chân thành và thực hiện được chúng là điều không hề đơn giản, nhưng họ sẵn sàng hứa sẽ thay đổi để níu kéo tình yêu.

6. Espresso là loại cà phê đậm đặc được pha chế bằng phương pháp chiết xuất dưới áp suất cao. Nước nóng (khoảng 88–95°C) được nén qua lớp bột cà phê xay cực mịn dưới áp suất từ 8–10 bar trong thời gian ngắn (25–30 giây).

7. Cappuccino là thức uống cà phê được tạo nên từ sự hòa quyện của ba thành phần chính với tỷ lệ gần như tương đương (1/3 mỗi loại), bao gồm:

Espresso: Phần cốt cà phê đậm đặc ở dưới cùng.

Sữa nóng (Steamed Milk): Lớp sữa tươi được làm nóng để tạo độ ngọt tự nhiên.

Bọt sữa (Milk Foam): Lớp bọt dày, bồng bềnh phủ trên cùng, thường được rắc thêm bột ca cao hoặc bột quế để tăng hương vị.

Tên gọi "Cappuccino" bắt nguồn từ màu sắc trang phục màu nâu của các tu sĩ dòng Capuchin, tương đồng với màu sắc của thức uống này sau khi pha trộn sữa và cà phê.

8. Cà phê Blue Mountain là một trong những loại cà phê đắt đỏ và danh tiếng bậc nhất thế giới, có nguồn gốc từ vùng núi Blue Mountains, Jamaica. Cà phê có mùi thơm đượm, vị đậm đà nhưng rất mượt mà, không quá gắt, ổi bật với vị chua nhẹ nhàng và vị ngọt hậu kéo dài tinh tế. Blue Mountain được ca ngợi vì gần như không có vị đắng gắt, mang đến một trải nghiệm uống cà phê cực kỳ êm dịu và cân bằng. Mức giá cho 1kg cà phê Blue Mountain chính hãng có thể lên đến hàng triệu đồng, cao hơn nhiều so với các loại cà phê thông thường.

9. Náo động phòng tân hôn (hay náo hôn) là phong tục truyền thống có nguồn gốc từ Trung Quốc, mục đích ban đầu là để xua đuổi tà ma và tạo không khí vui vẻ, giúp cô dâu chú rể bớt ngượng ngùng trong đêm đầu tiên. Tuy nhiên, tính đến năm 2026, phong tục này đã bị biến tướng thành nhiều trò đùa quá trớn, thậm chí là quấy rối và bạo lực, dẫn đến việc bị chỉ trích gay gắt hoặc bị cấm tại nhiều