Húc!” Tôi hét lên và bừng tỉnh khỏi cơn ác mộng đầy bức bối trong lòng, mồ hôi đã ướt đẫm toàn thân, trong dạ dày thì quặn thắt.

Tôi xốc chăn lên và bước xuống giường, đi vào nhà vệ sinh, tôi ngồi xổm bên bồn cầu và nôn khan một lúc.

Cơn ác mộng như rút sạch mọi sức lực trong cơ thể tôi, ngồi giữa bàn trang điểm và bồn cầu, tôi th* d*c từng cơn.

Có một cảm xúc nào đó đang cuộn trào trong lồng ngực tôi, nỗi sợ hãi to lớn từ trong cơn mơ lan đến thực tại khiến toàn thân tôi run lên, trái tim tôi như có một lỗ hổng lớn, chỉ cần hít thở thôi cũng đau đến toát mồ hôi lạnh.

“Thập Vũ, Thập Vũ?” Tiếng gọi lo lắng của mẹ tôi vang lên từ ngoài cửa, khi gõ cửa, bà dùng sức rất mạnh.

Tôi muốn đáp lời bà để nói rằng tôi vẫn ổn, tôi chỉ gặp ác mộng và sẽ qua nhanh thôi.

Tôi muốn nói: “Mẹ, mẹ cứ về phòng nghỉ ngơi đi, đừng lo cho con, chỉ cần để con ở một mình chút là được.”

Nhưng tôi chẳng thể thốt ra một câu nào, trong cổ họng tôi như bị chặn bởi một tảng đá khiến tôi không thở được.

“Thập Vũ.”

Tiếng chìa khóa tra vào ổ vang lên ngoài cửa.

“Cạch…”

Cửa mở ra, mẹ tôi vội vàng chạy vào: “Thập Vũ, Thập Vũ, con sao rồi?”

Tôi cố gắng nặn ra một nụ cười để trấn an mẹ, nhưng nụ cười này thật sự còn khó coi hơn cả khóc.

Mẹ tôi vội mở ngăn kéo đầu giường, lấy ra một lọ thuốc, rót một ly nước ấm rồi đỡ tôi để tôi uống thuốc.

“Thập Vũ, con lại gặp ác mộng à?” Mẹ tôi nhẹ giọng hỏi.

Tôi hít sâu vài cái, cố gắng bình ổn cảm xúc đang cuộn trào trong lòng mình.

Không biết thời gian đã trôi qua bao lâu, mẹ vẫn ôm chặt tôi như đang vỗ về một đứa bé, bàn tay của bà dịu dàng vỗ nhẹ lên lưng tôi.

Cảm xúc của tôi cũng dần bình tĩnh lại, cảm giác ngạt thở kia cuối cùng cũng biến mất, nhưng quần áo trên người tôi đã ướt đẫm vì mồ hôi.

“Xin lỗi mẹ vì đã khiến mẹ phải lo lắng, giờ thì con không sao rồi.” Tôi áy náy nói với mẹ: “Mẹ, mẹ về phòng ngủ đi.”

“Không sao, mẹ ở đây với con.” Mẹ tôi mỉm cười dịu dàng, trong ánh mắt có chút cẩn trọng, như thể tôi là một con búp bê sứ chỉ cần chạm nhẹ cũng có thể vỡ tan: “Mẹ ở đây với con rồi, con đừng sợ.”

“Con thật sự ổn rồi, mẹ đừng nghĩ con yếu đuối như vậy.” Tôi mỉm cười nói với bà: “Con đi tắm rồi ngủ đây.”

“Nhưng mà…” Mẹ tôi vẫn có chút lo lắng, bà không yên tâm để tôi một mình.

“Mẹ cứ tin vào con.” Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, muốn bà cảm nhận được sự chân thành trong lòng tôi.

“Ừm, vậy con tắm xong thì đi ngủ sớm nhé, nếu còn cảm thấy sợ thì cứ gọi mẹ.” Mẹ tôi dặn dò.

Tôi gật đầu, lúc này bà mới yên tâm rời khỏi phòng của tôi.

Tiếng bước chân của mẹ tôi đi xa dần, cuối cùng biến mất, xung quanh trở về sự yên tĩnh.

Tôi từ dưới đất đứng dậy, không biết có phải do tác dụng của thuốc hay không mà con quái vật nhỏ trước đó đã điên cuồng gào thét trong đầu tôi, giờ đây lại trở nên im lặng đến lạ kỳ.

Tôi bước đến bên cửa sổ, mở cửa sổ và nhìn ra bên ngoài, bầu trời đầy sao lấp lánh, tôi ngẩng đầu nhìn chúng.

Người ta hay nói, những người mất đi sẽ biến thành những vì sao trên trời.

Nếu vậy Cung Húc à, cậu sẽ là ngôi sao nào?

Giấc mơ khiến tôi không thể thở được ấy, thật ra đã rất lâu rồi tôi không còn mơ thấy nó nữa.

Tôi sợ giấc mơ ấy, nhưng đồng thời cũng mong chờ nó, dù thế nào thì ít nhất tôi vẫn có thể gặp lại Cung Húc, đó là cách duy nhất tôi có thể nhìn thấy cậu ấy.

“Cậu ở nơi đó có khỏe không?” Tôi thì thầm: “Mình thật sự rất nhớ cậu.”

Tôi hít một hơi thật sâu rồi từ từ thở ra, tôi buộc bản thân không được nghĩ về Cung Húc nữa, trước khi tâm trạng của tôi trở nên u buồn như trước đó.

Tôi nhớ rõ bác sĩ đã từng nói với tôi một câu.

Ông ấy nói rằng: “Hạ Thập Vũ, cháu phải học cách kiềm chế.”

Ông ấy nói không sai, kiềm chế là điều mà tôi phải học được, chỉ có như vậy tôi mới không chìm đắm mãi trong cái bóng của sự ra đi của Cung Húc, chỉ như vậy tôi mới không mắc kẹt trong những ký ức vô tận kia.

Tôi phải tiếp tục bước về phía trước, tôi có lý do không thể không tiến lên.

Cầm lấy một bộ đồ ngủ mới đi vào phòng tắm, mở vòi hoa sen, dòng nước ấm áp chảy xuống từ trên đầu tôi.

Đã có một thời gian tôi sợ hãi mọi thứ liên quan đến nước, đặc biệt là việc tắm rửa như thế này.

Việc nước từ trên đầu đổ xuống sẽ khiến tôi hoảng loạn, nó gợi nhớ lại cơn ác mộng ấy, gợi nhớ đến nỗi sợ hãi bị nước nhấn chìm, cảm giác ngạt thở đến tuyệt vọng.

Tôi ghét cảm giác đó.

Cho đến bây giờ, mỗi khi chạm vào nước, tôi vẫn cảm thấy ghét nó.

Tắt vòi hoa sen, tôi dùng khăn lau khô người, thay bộ đồ ngủ mới rồi trở vào phòng.

Bây giờ chỉ mới hai giờ sáng, vẫn còn lâu nữa trời mới sáng, đầu óc tôi vô cùng tỉnh táo thậm chí còn hơi phấn khích, có rất nhiều hình ảnh rời rạc cứ lởn vởn trong tâm trí dù tôi có cố gắng thế nào cũng không thể ngủ được.

Tôi tìm kiếm trong ngăn tủ rồi lấy ra lọ thuốc, vừa rồi mẹ đã cho tôi uống một viên, tôi mở nắp, quyết định uống thêm một viên nữa.

2.

Tôi lật mở cuốn lịch bàn ra, ngày 28 tháng 7 đã được tôi khoanh tròn bằng bút màu đỏ.

Tôi có chút mơ hồ, không ngờ đã một năm rồi sao?

Nhắm mắt lại, khuôn mặt của Cung Húc hiện lên trong tâm trí tôi càng rõ nét.

Cung Húc, hóa ra từ khi cậu ấy rời đi đã gần một năm rồi.

Hôm nay là ngày hai mươi bốn, chỉ bốn ngày nữa thôi là đã đúng một năm ngày cậu ấy mất.

Tôi đặt cuốn lịch trở lại lên bàn, mở ngăn kéo thứ hai bên phải, nơi có một tấm ảnh.

Trong ảnh là một chàng trai hiền lành với đôi mắt trong veo, cậu ấy mặc bộ đồ lặn nở nụ cười ấm áp, đôi mắt đen láy kia phản chiếu ánh mặt trời.

Tôi đưa tay lên, nhẹ nhàng lướt qua khuôn mặt cậu ấy, cảm thấy hoàn toàn không có chút nhiệt độ nào.

Tất nhiên là không có nhiệt độ rồi, vì đó chỉ là một tấm ảnh mà thôi, tôi không nhịn được mà cười khổ, tôi chống cằm quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Bên ngoài là những cành đào sum suê, những quả đào chín mọng đung đưa trên cành.

Mọi thứ vẫn quen thuộc như năm trước hay như những năm đã qua, chỉ khác một điều, mùa hè năm nay đã không còn Cung Húc nữa.

Không chỉ năm nay mà từ nay về sau cũng sẽ không còn.

Chỉ cần nghĩ đến điều đó, trái tim tôi lại đau nhói.

“Thập Vũ, mẹ vào nhé!” Giọng nói của mẹ tôi vang lên ngoài cửa, sau đó cánh cửa mở ra, mẹ tôi bưng một dĩa trái cây vào, bà nói: “Chốc lát nữa là ăn trưa rồi, con ăn chút trái cây trước đi! Chiều còn phải đến bệnh viện để tái khám, con không có quên chứ?”

“Dạ, cảm ơn mẹ, con không có quên đâu.” Tôi mỉm cười đáp lời bà.

Mẹ tôi có vẻ đã yên tâm hơn, bà đặt đĩa trái cây xuống rồi rời khỏi phòng.

Trên dĩa là một quả táo đã được cắt sẵn, tôi cầm một miếng lên ăn, thịt quả giòn ngọt xen lẫn chút chua, hương vị này giống như một nút bấm không thể chạm vào, chỉ cần “tách” một cái, ký ức liên quan lập tức dâng trào lên với một sức mạnh không thể ngăn cản.

Tôi bịt miệng, gần như không dám thở, trái tim cứ co thắt lại, đến một giới hạn nào đó, tất cả cảm xúc đột nhiên biến mất.

Tiếng ve kêu râm ran bên tai, ánh nắng càng lúc càng chói chang, trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt có một ảo giác như lúc này không phải là kỳ nghỉ hè sau kỳ thi đại học, mà thời gian đang vùn vụt quay trở lại hai năm trước.

…

Tiếng ve kêu râm ran, ánh nắng vàng rực