rỡ, cây bạch quả ngoài cửa sổ, bàn ghế được xếp ngay ngắn gọn gàng, những lời thì thầm to nhỏ của các bạn học, thầy giáo trên bục giảng cầm quyển sách đi qua lại và cậu thiếu niên áo trắng ngồi bên cạnh tôi đang chống cằm, nhìn ra ngoài cửa sổ, đắm chìm trong những cây bạch quả.

Cung Húc có góc nghiêng đẹp nhất, đường chân tóc hoàn hảo nhất và mùi hương dễ chịu nhất, tất cả chỉ thuộc về riêng cậu ấy.

Tiếng chuông tan học vang lên, lớp học lập tức trở nên ồn ào.

Tôi nằm nhoài ra bàn, vẫn ngắm nhìn cậu ấy.

“Cuối tuần này đi thủy cung cùng tớ nhé.” Nói xong, cậu ấy quay đầu lại.

Tôi mở to hai mắt, cậu ấy đang nói với tôi sao?

“Đúng lúc tớ có hai vé.” Cậu ấy học theo dáng vẻ nằm nhoài ra bàn của tôi, trước mặt chúng tôi là chồng sách cao ngất giống như bức tường che chắn, khiến cuộc trò chuyện trông như một chuyện bí mật.

Khóe miệng của tôi không kiềm được mà nhếch lên: “Nếu tớ có thể đi thì…”

“Cùng đi nhé.” Cậu ấy nói, ánh mắt cậu nhìn tôi rất dịu dàng.

“Ừm.” Tôi gối đầu lên tay, khẽ gật đầu, trong đôi mắt đen láy của cậu ấy phản chiếu khuôn mặt hơi ửng hồng của tôi.

Đó là lần đầu tiên tôi và Cung Húc hẹn gặp nhau bên ngoài trường học.

Vì lần gặp gỡ đó, tôi đã đứng trước gương tập đi tập lại để có nụ cười đẹp nhất, tìm góc độ xinh nhất, mở tủ quần áo lục lọi tất cả để tìm bộ đồ trông hợp mắt nhất.

Tôi vừa lo lắng vừa vui sướng, cuối cùng tôi lại mặc bộ đồng phục để đi gặp Cung Húc.

Khi tôi thấy Cung Húc cũng mặc áo sơ mi đồng phục thì mọi lo lắng và bồn chồn trong tôi đều biến mất.

Ánh sáng trong thủy cung mờ mờ, ánh đèn dưới nước khiến cả thủy cung giống như một thế giới huyền ảo.

Đứng ở trước bể nuôi sứa, tôi ngẩng đầu nhìn những con sứa xinh đẹp, nhỏ giọng nói: “Thật ra… Tớ không tính mặc đồng phục đâu.”

“Ừm, tớ cũng vậy.” Cậu ấy đứng ở bên cạnh tôi, giọng nói trầm thấp, dịu dàng.

Tôi xoay đầu nhìn Cung Húc, ánh mắt cậu ấy sâu thẳm phản chiếu từng con sứa đang bơi.

Cậu ấy cũng nhìn tôi.

Khi tôi quay lại nhìn cậu, cũng đúng lúc cậu nhìn tôi.

“Ừm…” Tôi siết chặt tay, tâm trạng vô cùng căng thẳng, không khí lúc này khiến tôi muốn nói cho cậu ấy biết cảm xúc của mình.

“Woah!” Cung Húc chỉ tay về phía trước: “Váy cưới.”

“Hả?” Tôi ngẩn người quay đầu nhìn theo hướng cậu ấy chỉ.

Đó là một con sứa trắng, trên người nó như được khoác một tấm voan trắng tinh, trông giống như váy cưới của cô dâu.

“Đúng vậy!” Tôi áp mặt vào kính, cùng Cung Húc ngắm nhìn những con sứa xinh đẹp.

Hôm đó chúng tôi chơi rất vui, Cung Húc ở bên ngoài trường học rất khác khi ở trường, cậu ấy ngắm nhìn những chú cá xinh đẹp trong thủy cung, ánh mắt cũng sáng lấp lánh theo.

Cậu ấy thích những thứ liên quan đến nước, cậu ấy cũng thích những sinh vật sống dưới nước, cậu còn kiên nhẫn nói cho tôi biết tên của những chú cá và đặc điểm của chúng.

Trên đường về, Cung Húc còn lấy từ trong túi ra một quả táo đỏ tươi được bọc trong túi ni lông đưa cho tôi, khuôn mặt cậu cẩn thận xen lẫn chút ngại ngùng, như thể đã do dự rất lâu mới dám làm.

Cậu ấy nói: “Cho cậu đó, ngon lắm, tớ đã rửa sạch rồi!”

Đến giờ tôi vẫn nhớ hương vị của quả táo đỏ ấy, vị giòn ngọt xen lẫn chút chua, đó là hương vị tôi yêu thích nhất.

Khi ấy tôi vừa cắn táo vừa nghĩ, liệu Cung Húc có thích tôi giống như tôi thích cậu ấy không?

Hay chỉ vì tôi từng nói muốn học lặn, nên cậu ấy xem tôi là người bạn có cùng sở thích?

Bởi vì khi ở trường, chúng tôi rất ít khi nói chuyện với nhau, phần lớn thời gian đều là tôi ngắm cậu ấy còn cậu ấy thì nhìn ra ngoài cửa sổ.

Đêm đó tôi đã mơ thấy tôi và Cung Húc cùng đi biển, mặt trời khổng lồ lơ lửng trên mặt biển nhuộm đại dương thành màu cam rực rỡ, tôi và cậu ấy đứng bên bờ biển lặng lẽ ngắm nhìn hoàng hôn.

Tôi quay lại nhìn Cung Húc, cậu cũng nhìn tôi.

Tôi nói với cậu ấy rất nhiều chuyện, cứ lảm nhảm giống như một chú chim sẻ nhỏ còn cậu ấy thì chỉ mỉm cười và lắng nghe, sau đó còn dịu dàng nói với tôi: “Tớ cũng vậy.”

Cậu ấy cũng vậy sao?

Cậu ấy cũng giống như tôi vì buổi gặp gỡ này mà trằn trọc, lo lắng không biết nên mặc gì, tập đi tập lại biểu cảm, tư thế, thậm chí là nhịp thở, còn hận không thể luyện tập cả nhịp tim sao?

3.

Sau khi ăn trưa, tôi ngồi bên cửa sổ, thẫn thờ nhìn bầu trời xanh biếc.

Thời gian cứ thế trôi qua trong sự nhàm chán, mà tôi thì chẳng muốn làm gì cả, tôi cảm thấy trạng thái để đầu óc hoàn toàn trống rỗng này rất tốt, hiếm khi nào tôi có thể kiểm soát được suy nghĩ của mình để chúng không trôi về quá khứ.

Thời gian trôi đến hai giờ rất nhanh, mẹ gọi tôi để chuẩn bị đến bệnh viện.

Tôi đáp lời sau đó buộc tóc mình thành tóc đuôi ngựa, tắt điều hòa trong phòng rồi bước ra ngoài.

Vừa mở cửa lớn, luồng không khí nóng rát lập tức ập vào mặt tôi, mùa hè năm nay nóng vô cùng, ánh nắng vàng rọi xuống người, cái nóng bỏng rát khiến tôi chỉ muốn quay đầu lại rồi chạy ngay vào phòng điều hòa.

Mẹ tôi lái xe ra khỏi gara, tôi đóng cửa rồi ngồi vào trong xe.

Dù đang trong kỳ nghỉ hè nhưng do thời tiết quá nóng nên trên đường gần như không có người qua lại, xe chạy một đoạn dài mới thỉnh thoảng có vài chiếc xe khác chạy lướt qua.

Đến bệnh viện, mẹ tôi đỗ xe trong tầng hầm rồi dẫn tôi lên thẳng tầng sáu, đây là khoa thần kinh, phòng khám của bác sĩ Trương mà tôi cần gặp nằm ở cuối hành lang.

Hiện tại đã vào giờ làm việc của bác sĩ, mẹ tôi ngồi xuống hàng ghế dài trong hành lang còn tôi thì một mình đi đến, gõ cửa phòng khám của bác sĩ Trương.

Chuyện này đã trở thành thói quen, mỗi lần đến đây, mẹ tôi luôn chờ ở bên ngoài và để tôi một mình bước vào cánh cửa ấy.

Bác sĩ Trương ngồi ở sau bàn làm việc, trên bàn là mấy tập hồ sơ bệnh án, ông ấy tựa lưng vào ghế mỉm cười nhìn tôi.

“Chào buổi chiều, bác sĩ Trương.” Tôi mỉm cười chào ông ấy.

“Bác chào Thập Vũ nhé.”

Chỉ một năm thôi cũng đủ để ông ấy thân thiết đến mức gọi thẳng tên tôi, ông ấy hơi nâng tay lên, ra hiệu bảo tôi ngồi xuống.

Tôi kéo ghế ra, ngồi xuống đối diện với ông ấy.

“Dạo này cháu thế nào rồi?” Ông ấy mở hồ sơ bệnh án của tôi, trên trang đầu tiên ở mục chẩn đoán có ghi: PTSD (Rối loạn căng thẳng sau sang chấn).

Đúng vậy, tôi mắc căn bệnh này, tính ra cũng sắp tròn một năm rồi.

Cái chết của Cung Húc đã trở thành một bóng ma không thể xóa nhòa trong tâm trí tôi, tháng đầu tiên sau khi cậu ấy mất, tôi thật sự không nhớ nổi mình đã vượt qua nó thế nào, vì mỗi lần cố gắng nhớ lại, đầu tôi đều đau như muốn nổ tung.

Sau đó mẹ đưa tôi đi gặp bác sĩ và chính bác sĩ Trương là người tiếp nhận điều trị cho tôi.

Tháng đầu tiên điều trị, tôi vẫn rất đau khổ, mỗi ngày đều lặp đi lặp lại những cơn ác mộng, sau đó, có một khoảng thời gian dài tôi đột nhiên không còn mơ nữa, cứ như vậy, lúc tốt lúc xấu mãi cho đến bây giờ.

Tôi kể chi tiết tình trạng gần đây của mình cho bác sĩ Trương nghe, kể về những giấc mơ, cảm giác kinh hoàng gần như không hít thở nỗi của mình và cũng kể về nỗi nhớ Cung Húc ngày đêm không dứt.

Tôi cần một người để tâm sự nhưng tôi không thể nói với mẹ và suốt một năm mắc bệnh, tôi cũng đã chẳng còn bao nhiêu bạn bè, vậy nên, người duy nhất có thể lắng nghe tôi, lại chính là