sóc, sẽ rất khó khăn.”

“Mấy đứa đấy… Lần trước thằng nhóc Trình Úc đến, ông nghe nó dặn dò không biết bao nhiêu lần, đến nỗi tai ông sắp nổi cục chai rồi.”

“Bọn con là lo cho ông thôi mà.” Bùi Quan cười bất đắc dĩ.

Trò chuyện đôi câu, cô đỡ lấy tay Đỗ Nghiêm Thanh, cùng ông đi vào phòng khách, đến ngồi bên bàn trà hướng ra phía nắng sớm.

Ngồi xuống chiếc đệm đối diện, cô thuần thục nhóm lửa đun nước, rót nước sôi vào ấm tử sa.

Giữa khoảng lặng của tiếng nước sôi, cô nghe thấy Đỗ Nghiêm Thanh hỏi: “Lần này đến định bao giờ rời đi?”

Bùi Quan giả vờ trách. “Con vừa mới tới ông đã đòi đuổi con đi rồi.”

“Vớ vẩn.” Ông lườm cô một cái. “Cả năm hai đứa có đến được mấy lần, ông còn mong con với Trình Úc tới thăm ông nhiều hơn ấy chứ.”

“Vậy con ở với ông vài hôm rồi đi.”

“Thế thì tốt quá. Tối nay ông gói sủi cảo cho con ăn, tiện thử nhân mới ông vừa trộn.”

“Dạ được ạ.”

Qua vài tuần trà, hai người trò chuyện không ít.

Trời dần tối, Đỗ Nghiêm Thanh dặn dò mấy câu đơn giản rồi xoay người đi ra vườn sau, định đến giàn trồng rau hái ít rau tươi chuẩn bị cho bữa tối.

Bùi Quan ngồi trong phòng khách một lúc thấy buồn chán liền đứng dậy đi sang phòng làm việc bên cạnh.

Nói là phòng làm việc, nhưng thực chất là một phòng thiết kế mô hình cảnh quan.

Đỗ Nghiêm Thanh là một bậc thầy danh tiếng trong giới thiết kế cảnh quan. Mười năm trước ông về hưu, rồi chuyển đến sống ở nơi này. Cô quen ông cũng chẳng phải tình cờ.

Mười năm trước, nơi đây còn là một căn nhà hoang, ba Bùi Quan khi đó là người phụ trách thi công xây dựng lại công trình.

Năm ấy cô mới chín tuổi, mỗi chiều tan học đều đến đây đợi ba làm xong để cùng về. Đỗ Nghiêm Thanh thỉnh thoảng mới đến, nhưng lần nào đến cũng tranh thủ dạy cô vẽ tranh, làm vài bản thiết kế đơn giản. Bùi Quan rất kính trọng ông.

Sau khi công trình hoàn thành, cô không gặp lại ông nữa. Lần hai người tái ngộ là trong tang lễ của ba cô. Thoắt cái đã nhiều năm, ông là người dẫn đường, là thầy, là bạn, là người thân không cùng huyết thống của cô.

Trình Úc, một học trò khác của ông cũng được cô quen biết chính tại căn phòng này.

Sực tỉnh lại, Bùi Quan bị một mô hình cảnh quan đặt trên bàn gỗ đỏ thu hút. Mô hình thật sự tinh xảo, từng khoảng sân, từng hành lang, từng cảnh vật đều gợi nên vẻ tĩnh lặng u nhã, kỹ thuật tạo tác vô cùng tinh tế. Cô mải mê ngắm nghía một lát rồi mới thu lại ánh nhìn.

Thấy không xa có một xấp bản vẽ thiết kế nằm bên cạnh mô hình. Cô tiện tay cầm lên, lật vài trang. Một tờ giấy rời bất ngờ rơi xuống đất.

Bùi Quan cúi người nhặt lên, vừa nhìn rõ nội dung thiết kế, lập tức sững lại. Là bản vẽ thiết kế của câu lạc bộ tư nhân do Thẩm Hạ Châu đầu tư xây dựng.

Ánh mắt cô dừng lại ở góc dưới bên phải trang giấy. Chỉ vỏn vẹn một chữ “Thẩm”, cùng ngày tháng ký tên, nét bút bay lượn đầy phóng khoáng. Chưa kịp nghĩ sâu, khóe mắt cô đã thấy bóng Đỗ Nghiêm Thanh bước vào phòng.

“Đừng xem nữa, ăn tối xong rồi xem tiếp.” Ông nó: “Ra đây gói sủi cảo.”

Bùi Quân đặt bản vẽ lại bàn: “Vâng, con ra ngay đây.”

Hai phút sau, Bùi Quan rửa tay xong, ngồi vào bàn ăn.

Đỗ Nghiêm Thanh đã trộn xong nhân, đang cán vỏ bánh, vừa làm vừa hỏi: “À đúng rồi, sao thằng Trình Úc không đi với con lần này?”

Bùi Quan cầm một miếng vỏ, nhẹ giọng đáp: “Trước đó con có gọi cho anh ấy một lần, nghe bảo anh ấy đang không ở Thanh Xuyên nên con cũng không gọi đi cùng.”

“Tiếc thật. Hai đứa cùng đến thì tốt, khỏi lần sau ông phải gói thêm lần nữa.”

Bùi Quan trêu lại: “Lần sau chỉ có mình ông gói thôi, anh ấy không biết làm sủi cảo đâu.”

Nói chuyện một lúc, cô chuyển đề tài: “Vừa nãy con thấy một bản thiết kế, góc dưới có ký chữ Thẩm.”

“Cái nào ấy nhỉ?” Đỗ Nghiêm Thanh nghĩ một lúc. “À… chắc con nói bản phác thảo của Hành Trạc?”

“… Vâng ạ.” Bùi Quan đáp mơ hồ.

“Bản đó để ở đây lâu rồi, trước con cũng chẳng hỏi. Sao tự nhiên hôm nay lại tò mò?”

“Không có gì… chỉ thấy thiết kế tinh tế quá nên thấy hiếu kỳ thôi ạ.”

“Hành Trạc đúng là một người có thiên phú thiết kế. Nhưng mà đáng tiếc.”

“Tiếc gì ạ?”

“Nghe bảo sau này nó ngừng thiết kế luôn rồi.” Đỗ Nghiêm Thanh tiếc nuối: “Nó không phải học trò của ông nên cụ thể ông cũng không rõ lắm.”

“Con cứ tưởng anh ấy là học trò của ông.”

“Ông thì lại ước được thế.” Ông ngừng lại một chút, rồi nói: “Bản vẽ đó là thầy của Hành Trạc mang tới mấy năm trước nhờ ông góp ý. Ông thấy rất được nên giữ lại làm kỷ niệm.”

Câu chuyện kết thúc tại đó. Hai người không nhắc thêm gì về Thẩm Hành Trạc nữa.

Đỗ Nghiêm Thanh đặt cây cán bột xuống, nhìn cô: “Còn hai tuần nữa là đến ngày giỗ mẹ con rồi. Năm nay vẫn đi sớm hai ngày như mọi lần à?”

Tay đang gói sủi cảo khựng lại, Bùi Quan lắc đầu: “Năm nay con đi đúng ngày. Có một việc rất quan trọng cần làm.”

Đỗ Nghiêm Thanh không hỏi thêm, chỉ dặn: “Người đã mất thì cũng nên yên nghỉ, nhưng người còn sống… phải sống cho ra sống.”

Bùi Quan hiểu ý ông, nhẹ nhàng an ủi: “Ông yên tâm, con là người muốn sống tốt… hơn bất kỳ ai khác.”


Chương 8
Vào khoảng giữa trưa, Đỗ Nghiêm Thanh đang quét dọn trong nhà kính trồng hoa thì nhận được cuộc gọi từ người bạn cũ Mạnh Vân Hòa.

Ông đưa bình tưới trên tay cho Bùi Quan rồi đứng ngay tại chỗ trò chuyện rôm rả với đầu dây bên kia khá lâu, đến khi thỏa thích mới chịu cúp máy.

Cất điện thoại vào túi áo sơ mi, ông ngẩng đầu thấy Bùi Quan đang tưới nước cho chậu hoa, liền vội vàng bước tới ngăn lại: “Này… loài hoa này không cần tưới nhiều nước đâu, tưới kiểu đó là hại nó đấy.”

Bùi Quan xoay cổ tay, dừng ngay động tác, dòng nước lập tức ngừng lại. Cô cúi người kiểm tra trạng thái của thân và lá, thấy không có vấn đề gì nghiêm trọng mới nhẹ nhàng thở phào.

Đỗ Nghiêm Thanh thong thả nói: “Ông Mạnh hẹn chiều nay đến chỗ ông ấy uống trà, câu cá, con đi với ông một chuyến nhé.”

Bùi Quan khẽ đáp lời, tiện miệng hỏi: “Có định ở lại ăn tối luôn không ạ?”

“Ý kiến hay đấy. Đỡ phải về nấu nướng nữa.”

“…”

Dọn dẹp đơn giản xong, hai người sóng bước cùng nhau rời khỏi nhà.

—

Bùi Quan lấy điện thoại ra gọi một chiếc taxi. Đỗ Nghiêm Thanh có một chiếc xe riêng, nhưng đã để phủ bụi trong gara suốt nhiều năm. Mùa xuân năm ngoái, sau khi thi xong bằng lái, Bùi Quan từng mượn xe chạy hai lần.

Một lần đúng hôm trời mưa, đường bùn lầy trơn trượt, cô không cẩn thận đâm vào dải cây xanh bên đường, làm trầy tay. Dù chỉ là vết thương nhẹ, nhưng ông lo sốt vó. Từ đó, ông nghiêm cấm cô đụng vào xe thêm lần nào nữa. Bùi Quan hiểu tấm lòng của ông, nên cũng không phản bác.

Mỗi khi Trình Úc không có mặt, hễ hai người cần ra ngoài đều chọn đi taxi, lâu dần thành quen.

Chiếc taxi dừng chờ ở đầu hẻm phía bắc. Vừa ngồi vào ghế sau, Đỗ Nghiêm Thanh nói: “Người chúng ta sắp đến thăm chính là vị thầy mà hôm qua ông kể với con, thầy của Hành Trạc.”

Bùi Quan hơi sững người, rồi chợt hiểu ra: “Hóa ra là cụ Mạnh.”

“Ừ. Năm đó con từng sao lại bản thiết kế ‘động đá nơi hoang mạc’ chính là tác phẩm kiến trúc của ông ấy, còn nhớ không?”

“Nhớ ạ… Lúc đó ông còn nói con vẽ giống chẳng ra giống, biến đại công trình thành nhà tranh vách đất.”

Nhắc tới bản vẽ đó, Bùi Quan