trong bóng tối: "Em có thấy ồn không?"

"Hơi ồn." Lâm Tự Thanh đáp lại: "Sao chị biết em chưa ngủ?"

"Cảm giác."

"À... vậy có muốn hỏi thử xem đổi phòng khác được không?"

"Muộn thế này rồi, đừng làm phiền nữa."

"Cũng đúng, chắc mọi người đều ngủ rồi."

Trong bóng tối, Khương Mẫn im lặng một lúc, rồi lên tiếng hỏi: "Nghe Ninh Nhu nói, em từng làm việc ở Châu Phi một thời gian, đã ở đó mấy năm rồi?"

Lâm Tự Thanh nhẹ giọng nói: "Ba năm rưỡi, lúc đó vừa kết thúc công việc trước, vừa hay có đồng nghiệp giới thiệu dự án làm việc ở Châu Phi, tiền lương cộng với trợ cấp, tính ra thu nhập cao hơn công việc cũ khá nhiều, thế là em đi luôn."

"Trong thời gian đó có về nước không?"

"Không có, ban đầu định làm đủ hai năm rồi về, nhưng sau đó lãnh đạo giữ em ở lại làm thêm một thời gian. Lúc đó không chỉ phụ trách một dự án, mà còn tham gia công tác truyền thông đối ngoại của tập đoàn, tiền lương cũng được trả gấp đôi, nên em ở lại."

"Em về khi nào?"

"Cuối năm kia, trước Tết âm lịch."

Như vậy tính ra cũng đã hai năm rồi.

Khương Mẫn không hỏi thêm về quãng thời gian làm việc của nàng nữa.

Lâm Tự Thanh cũng không chủ động nói gì thêm.

Tiếng nước vẫn róc rách không ngừng.

Nước lạnh chảy từ đường ống, được đun sôi trong nồi hơi, rồi lại men theo những đường ống quanh co uốn khúc chảy đến từng ngóc ngách.

Nhưng những quanh co uốn khúc giữa hai trái tim thì luôn khó mà vượt qua được.

Khương Mẫn đột nhiên nói: "Lần đó đến nhà thăm em là chuyện của năm nào rồi?"

Lâm Tự Thanh không ngờ cô lại đột nhiên nhắc đến chuyện này, nàng im lặng trong bóng tối, như thể đã hồi tưởng rất lâu: "Lúc em học lớp mười một."

Khương Mẫn ừm một tiếng, rất lâu sau cũng không nói thêm gì nữa.

Hóa ra đó là chuyện của mười bốn, mười lăm năm về trước rồi. Thảo nào ký ức đã phai màu úa vàng, đến mức cô cũng không còn nhớ rõ nữa.

Lúc đó cô mới tốt nghiệp và đi làm không lâu.

Mười mấy năm trước, điện thoại thông minh vẫn chưa phổ biến hoàn toàn, giá cả lại đắt đỏ, cô cũng không dư dả để mua điện thoại cho Lâm Tự Thanh. Tiền được chuyển vào thẻ của Lâm Tự Thanh hàng tháng, Lâm Tự Thanh sẽ dùng điện thoại bàn ở ngoài cổng trường gọi lại cho cô, báo rằng đã nhận được tiền rồi.

Có lần gọi điện, Lâm Tự Thanh hỏi địa chỉ của cô, hỏi có thể viết thư cho cô được không, Khương Mẫn đã cho nàng địa chỉ của mình.

Về sau, cứ cách mấy tháng, Khương Mẫn lại nhận được một lá thư, thỉnh thoảng kèm theo một tấm bưu thiếp.

Khi đó cô bạn Tiểu Lâm viết thư rất ngắn gọn, từ ngữ cực kỳ xúc tích, thường chỉ vỏn vẹn nửa trang giấy. Trong thư báo cáo thành tích thi cử của mình, phân tích những điểm chưa tốt, rồi đặt ra mục tiêu cho học kỳ mới, bảng điểm sẽ được đính kèm ở cuối.

Bưu thiếp còn đơn giản hơn, mặt sau chỉ viết mấy câu như "Chị ơi, chúc chị năm mới vui vẻ" hoặc "Chúc chị khỏe mạnh, bình an, ngày nào cũng vui vẻ".

Cô chưa bao giờ viết thư hồi âm cho nàng.

Một buổi tối nọ tan làm, lúc đó Khương Mẫn đang làm quản lý khách hàng tại một ngân hàng, cô nhận được một phong thư từ bảo vệ, mở ra xem thì là thư của Lâm Tự Thanh, ngắn gọn, vẫn chỉ nửa trang giấy.

Khi đó cô vẫn ở ký túc xá của cơ quan, một khu chung cư cũ kỹ, nhà cầu thang, hành lang rất tối, đèn trong phòng cũng lờ mờ. Cô lại bật thêm một chiếc đèn bàn nhỏ mới mua, ngồi dưới ánh đèn đọc lá thư ấy.

"Chị Khương Mẫn, em xin lỗi vì đã làm phiền chị. Gần đây em đang nghĩ đến việc từ bỏ việc học, em rất muốn nghe ý kiến của chị."

"Mẹ em dạo trước lại phát bệnh, mới vừa đỡ hơn một chút. Gần đây đang vào mùa nông vụ, em đã xin nghỉ một tuần, từ trường về nhà chăm sóc mẹ."

"Em trai em gái còn nhỏ, em muốn tìm một công việc, dù chỉ một hai ngàn, nhưng có còn hơn không."

"Dạo trước em mượn sách của bạn, đọc được một câu mà em rất thích: Tôi hy vọng mình cũng là một vì sao. Nếu tôi có thể phát sáng vậy thì sẽ không còn sợ bóng tối nữa. Nếu chính tôi là một điều tuyệt vời như thế, thì mọi nỗi sợ hãi đều sẽ tan biến như mây khói. [Chú thích]"

"Tiếc là, em không thể phát sáng."

"Cám ơn chị."

"Và xin lỗi."

Khương Mẫn suy nghĩ suốt hai ngày, không biết nên trả lời thế nào.

Nhưng cô không nghĩ ra được, bức thư này rất ngắn, nhưng lại khiến cô không thể trả lời được.

Mãi cho đến buổi chiều tan làm hôm ấy, cô trở về ký túc xá, đứng trong hành lang tối đen, không một chút ánh sáng nào, lại nhớ đến câu nói kia... Tiếc là, em không thể phát sáng.

Cô xoay người rời đi, ngay trong đêm bắt chuyến tàu xanh cũ, qua bao lần đổi chuyến, đến chiều hôm sau mới xuất hiện ở ngôi làng nhỏ trong vùng núi lớn, hỏi thăm khắp nơi mới tìm được nhà của Lâm Tự Thanh ở đâu.

Hôm đó trời đang mưa, bức tường xây bằng đất vàng và đá, mái nhà dột nước, tan hoang không chịu nổi. Khương Mẫn đứng trước cửa, không biết mình có nên bước vào hay không.

Lần trước cô chỉ đến trường cấp hai trong thị trấn, chưa từng đến nơi này.

Cô nhớ Lâm Tự Thanh vội vàng chạy ra từ trong nhà, chân mang đôi giày chắp vá. Một cô gái mười mấy tuổi, lòng tự trọng cao đến thế, vì cảnh nhà tồi tàn đổ nát mà không dám ngẩng đầu lên, cũng không nói nên lời.

Từ lần gặp trước đến giờ, đã ba năm trôi qua.

Đó là lần thứ hai họ gặp nhau.

Khương Mẫn vỗ vai nàng, nói với nàng rằng mình đang ở nhà trọ cạnh trường cấp hai trong thị trấn, đợi khi nào nàng rảnh thì đến tìm cô để nói chuyện trực tiếp.

Tối hôm đó Lâm Tự Thanh đến tìm cô, Khương Mẫn gần như không còn nhớ rõ lúc đó đã nói chuyện gì, chỉ nhớ sáng hôm sau, họ cùng đi leo núi và ngắm mặt trời mọc.

Chỉ nhớ Lâm Tự Thanh ngẩng đầu nhìn cô, trong mắt ngấn đầy lệ.

Chủ nhật, Khương Mẫn lên đường trở về, quay về với công việc.

Trong suốt khoảng thời gian dài trước đó, cô thường xuyên mất ngủ vì công việc, để mời chào khách hàng, tiệc tùng xã giao vô số kể, buộc phải học uống rượu, học cách 'giải quyết'. Nhưng rồi cô lại nản lòng nản chí, mờ mịt không biết con đường phía trước ở đâu.

Nhưng ngày hôm đó, cô chợt nghĩ, ít nhất vẫn còn một cô gái đang dõi theo cô, ngước nhìn cô, vậy cô phải vươn tới một vị trí cao hơn mới được.

*

Lâm Tự Thanh đợi rất lâu, nhưng không đợi được Khương Mẫn nói thêm lời nào.

Nàng nghe thấy tiếng thở của cô dần trở nên đều đặn, biết rằng cô đã ngủ rồi.

Trong bóng tối, Lâm Tự Thanh muốn trở mình quay ra ngoài, nhưng sợ làm cô tỉnh giấc, lại cảm thấy mình như thế... trông thật có ý đồ xấu, nên đành nhịn xuống, vẫn nằm ngửa như cũ, cũng không biết đã chìm vào giấc ngủ từ lúc nào.

Đêm nay ngủ không ngon, cả đêm nàng đều nằm mơ, nửa tỉnh nửa mê, lờ mờ cảm thấy mình đã nói mớ. Quả thật nàng có thói quen xấu này, nhưng cũng không biết tối qua rốt cuộc có như vậy không.

Nàng muốn nằm thêm một lúc, không muốn rời khỏi căn phòng ấm áp này, sau khi do dự rất lâu mới vén chăn lên, ôm gối, rón rén xuống giường, cũng không dám đi giày, chỉ xách giày lên rồi đi ra ngoài.

Trước khi mở cửa, nàng quay đầu lại, mới dám nhìn người phụ nữ đang say ngủ.

Khương Mẫn nghiêng người ngủ về phía này.

Tóc dài trượt xuống, cô vẫn chìm sâu trong giấc mộng ngọt ngào, gương mặt khi ngủ bình yên và dịu dàng.

Lâm Tự Thanh ép mình dời mắt đi.

Mở cửa, rồi rời