hôm nay, tôi chỉ muốn được nhìn thấy anh.
Tôi đến trại giam nhưng không đi vào, tôi biết, dù tôi có đến bao nhiêu lần đi chăng nữa, anh cũng sẽ không đồng ý gặp tôi.

Tôi đến khuôn viên của bệnh viện bên cạnh trại giam, ngồi trên ghế đá dưới gốc cây phượng vĩ già.
Ngày này năm trước, gia đình tôi và gia đình anh cũng nhau đi du lịch Sa Pa.

Đây không phải là lần đầu tiên hai gia đình chúng tôi đi du lịch cùng nhau.
Xuất phát từ Hải Phòng, trời nắng nóng oi bức, lên đến Sa Pa, cái không khí se lạnh tự nhiên mà đến, tôi lại cảm thấy thật mát mẻ.

Vừa nhận phòng ở xong, bố mẹ tôi và bố mẹ Trần đã cùng nhau đi dạo xung quanh, bỏ lại mấy người trẻ tuổi chúng tôi.
Nguyệt Anh đi cùng Lâm Phong, tôi đi cùng Nhất Minh, mỗi đôi một đường.

Tôi cảm thấy đây đúng là dịp để chúng tôi bồi dưỡng tình cảm.

Gần đây anh thường bận rộn chuyện công ty, tôi vừa trở về từ chuyến đi chụp hình ngoại cảnh.

Tôi muốn nhân dịp này ở cùng anh nhiều hơn, bù đắp những nhớ nhung bao ngày qua.
Tôi không nhớ chúng tôi đã đi những đâu, tôi chỉ nhớ tôi và anh đi từ trưa đến chiều tối mới về phòng.

Suốt quãng đường đi, anh vẫn luôn nắm chặt tay tôi.

Mảnh đất Sa Pa gió lạnh, nhưng đi bên cạnh anh, thứ duy nhất tôi cảm nhận được chỉ có ấm áp mà anh trao.
Ngày hôm ấy tôi đã chụp rất nhiều hình, có tuyết rơi, có núi cao, có ruộng bậc thang, có dòng nước chảy, hơn hết là, có anh và tôi.

Anh không phải là người thích chụp hình, nhưng ngày hôm ấy anh đều chiều theo tôi, còn chủ động cầm máy ảnh chụp hình tôi.

Nhất Minh của tôi, anh vẫn luôn là người chu đáo như thế.
Tôi kéo anh đi mua trang phục người dân tộc để mặc.

Tôi đã tưởng tượng một cuộc sống vợ chồng của chúng tôi trên vùng sơn dã.

Khi ấy, ban ngày anh đi săn, tôi ở nhà dệt vải.

Tối đến, tôi nướng thịt, anh ở bên uống rượu.

Cuộc sống cứ đơn giản mà trôi qua như thế.
Tôi kể cho anh nghe, anh chỉ lắc đầu cười nói tôi đã đọc quá nhiều tiểu thuyết rồi.

Anh không biết, thực ra cuộc sống mà tôi mong muốn chỉ cần là được ở bên anh, không cần quá cao sang phú quý, chỉ mong được bên nhau đến đầu bạc răng long.
* * *
Ngày hôm sau cả gia đình đi leo núi Phan Xi Păng, đây là ngọn núi cao nhất Việt Nam.

Tôi đã từng đến Sa Pa để chụp ngoại cảnh, rất tiếc lần đó thời gian gấp rút nên không đi leo núi Phan Xi Păng được.

Lần này tôi vô cùng mong chờ.
Càng leo lên cao không khí càng lạnh.

Tôi kéo chặt áo khoác, chỉnh lại khăn quàng cổ, thật may là anh không quên mang găng tay cho tôi.
Cứ đi lên một đoạn đường, tôi sẽ rót một cốc nước ấm trong bình giữ nhiệt cho anh.

Biết là anh không cảm thấy lạnh như tôi, nhưng tôi vẫn lo lắng cho anh.

Tôi không muốn sau chuyến đi chơi này anh sẽ ngã bệnh.
Leo núi được tả trong các cuốn tiểu thuyết là một chuyện rất lãng mạn, hai người yêu nhau sẽ cầm tay dìu dắt nhau bước từng bước một.

Tuy nhiên thực tế không phải là những câu chuyện hư cấu được miêu tả toàn màu hồng.
Thực tế là tôi chỉ thấy rất mỏi chân, hoạt động nhiều cũng không khiến cơ thể ấm lên, chỉ có thể khoác chặt áo khoác, kề sát vào người anh để thêm chút hơi ấm.

Tôi không hiểu sao anh không hề sợ lạnh, bước chân anh thảnh thơi như đang đi bộ giữa tiết trời mùa thu dịu mát.

Còn tôi chỉ lạnh chút thôi cũng đủ để tay chân lạnh cóng.
Mùa đông anh thường hay gọi tôi là cây tuyết của nhà, bởi cơ thể tôi rất lạnh, phải ủ ấm rất lâu mới khá lên được, dù trong phòng luôn bật điều hòa.

Mọi người nói điều đó thật bất tiện, tôi lại thấy không sao cả.
Thật ra người lạnh cũng có cái tốt của người lạnh.

Buổi tối ngồi cạnh anh tôi thường nghịch ngợm luồn hai tay đóng băng của mình vào lưng hay bụng anh, thích thú nhìn anh lạnh run người.

Trước khi anh phát giận liền rút tay ra, lấy túi chườm nóng đặt lên người anh.

Anh chỉ biết lắc đầu ngán ngẩm, giận cũng không có chỗ phát tiết.
Đường l*n đ*nh núi Phan Xi Păng còn khá dài, tôi và Nguyệt Anh không chịu nổi lạnh và mệt, cùng anh và Lâm Phong đi cáp treo lên đoạn gần đỉnh núi rồi leo tiếp đoạn ngắn còn lại.

Bố mẹ tôi và bố mẹ Trần đã đi cáp treo lên đến nơi từ lâu, giờ đang đứng chụp ảnh chờ chúng tôi.
Uống một ngụm nước nóng làm ấm người, tôi kéo tay anh nhìn xung quanh đỉnh núi.

Khắp nơi bao phủ bởi một màu tuyết trắng xóa, nhìn xa không thấy có điểm dừng.

Cảnh sắc không phải là tuyệt đẹp, chỉ là màu trắng của tuyết cùng không khí không chút khói bụi khiến tôi cảm thấy thật thư thái.
Tôi nhắm hai mắt, hít một hơi thật sâu, cái lạnh tràn vào lồng ngực lại phá lệ khiến người ta thoải mái.

Anh đứng cạnh tôi, đôi bàn tay nắm chặt, chúng tôi cùng nhìn về khoảng không rộng lớn phía trước.

Không ai nói với ai câu nào, nhưng lại như điều gì cũng đã nói.
Năm rộng tháng dài, chỉ nguyện mãi bên người..


Chương 12
Ngày 2 tháng 9 năm 2016
Hôm leo núi Phan Xi Păng ấy hai gia đình tầm tối mới về đến phòng ở, mọi người chỉ ăn tạm chút bánh rồi cùng nhau đi xem chợ tình Sa Pa.

Đây là nơi hò hẹn, trao gửi tình cảm của các đôi yêu nhau.
Nghe người dân nói, chợ tình họp mỗi tuần một lần vào tối thứ bảy.

Từ chiều, dưới phố và ở sân nhà thờ đã thấy rất nhiều phụ nữ đầu quấn khăn đỏ và mặc trang phục thêu hoa văn lộng lẫy cùng với những vòng bạc, khuy bạc, những đồng tiền nhỏ đính trên vai áo.
Những chàng trai trong trang phục áo Chàm, khăn cùng màu, tay đeo đồng hồ và vai khoác chiếc đài cassette.

Ở một góc nọ, có chàng trai đứng cạnh một cô gái, chàng đưa chiếc máy catssette vào gần cô gái để ghi âm những khúc hát tỏ tình bằng tiếng dân tộc.

Thấy có người lạ, cô gái xấu hổ cúi đầu, lấy tay che mặt, nhưng vẫn hát với giai điệu run run.
Màn đêm dần buông xuống.

Sau những bụi cây và cả trên ngọn núi cao tít kia là những âm thanh mời gọi lúc trầm, lúc bổng của khèn lá, khèn môi bồng bềnh trong đêm.
Chúng tôi ngồi quanh đống lửa lớn, ăn thịt và uống rượu.

Anh hướng dẫn viên du lịch kể cho chúng tôi nghe về những câu chuyện của chợ tình Sa Pa.
Những cô gái trẻ đẹp thường được rất nhiều chàng trai để ý.

Các chàng vây quanh, mở cassette cho cô gái nghe hoặc tán tỉnh rồi tặng quà kỷ niệm.

Cô gái không ưng thì bỏ quà chạy và bị nắm tay giữ lại.

Ðộng tác này gọi là "kéo", một biểu hiện đặc trưng cho sự tỏ tình quyết liệt.
Cho tới lúc thấy ưng ý được một chàng, cô gái dúi vào tay người đó một vật đính ước.

Vật đính ước ấy có thể là một chiếc nhẫn, chiếc vòng tay hay chiếc lược.

Thế là đám đông ồ lên, tản ra.
Cô gái quay về với các bạn gái.

Một lúc sau khi yên tĩnh trở lại, vài cô bạn đưa cô gái này đến "gửi gắm" cho người đàn ông cô đã chọn.

Rồi đôi bạn tình đưa nhau tới nơi hò hẹn riêng.
Tình yêu của những con người nơi đây rất đơn giản.

Chàng trai thấy thích cô gái nào sẽ đến tán tỉnh, cô gái thấy thích anh chàng nào sẽ tặng vật đính ước.
Chúng tôi vui vẻ ăn uống, nhìn các chàng trai khổi khèn trước đống lửa.

Những lo toan tấp nập bỏ ra sau đầu.

Giờ đây chúng tôi hoàn toàn hòa nhập vào lễ hội.
Tôi và Nguyệt Anh bị kéo vào nhảy cùng các cô gái dân tộc.

Chỉ một vài động tác đơn giản, chúng tôi nhảy quanh đống lửa.

Các cô gái cất tiếng hát trong trẻo bằng tiếng của họ, tôi chỉ thích thú nghe và nhảy theo.
Ánh lửa