năm rồi em mới lại thấy tuyết Bắc Kinh." Từ khi bị trục xuất ra nước ngoài năm mười tám tuổi, những lần cô lén về nước cũng chưa bao giờ gặp đúng mùa tuyết rơi.

"Đi dạo một vòng đi." Tần Lệnh Tân đề nghị, biết đêm nay cô chẳng ngủ nổi.

"Đến bờ sông Lan Giang đi, anh trai."

Tần Lệnh Tân bảo tài xế lái xe tới đó. Hai người xuống xe, cùng dạo bộ bên bờ Lan Giang mờ mịt tuyết trắng.

Đêm đông giá buốt, nơi ngày thường khách du lịch đông nghịt giờ chỉ còn lại hai anh em họ, vắng tanh không một bóng người.

Anh choàng tay ôm lấy cô, hai người vừa đi vừa trò chuyện, đủ thứ chuyện từ hiện tại đến quá khứ, thời gian như tua ngược mấy chục năm.

Cuối cùng, Lệnh Lợi Ỷ thấm mệt, tựa đầu lên vai anh trai.

Tần Lệnh Tân nắm lấy tay cô, cảm thấy nóng ran.

Công việc bận rộn chạy qua mấy quốc gia, giờ tuyết lạnh gió lùa, cô đã bắt đầu sốt.

Anh gọi xe quay lại. Trước khi xe tới, anh cởi áo khoác đắp lên người cô, rồi cõng cô lên lưng.

Anh vừa đi vừa nói nhỏ: "Xe sắp đến rồi, bác sĩ cũng đang tới nhà. Ỷ Ỷ, nhìn tuyết đi, mai là không còn thấy nữa đâu."

"Thật đáng thương," Cô khẽ cười, giọng nói yếu ớt vang lên, "Anh à, bao giờ chúng ta mới không đáng thương nữa?"

Tần Lệnh Tân ngoảnh lại nhìn khuôn mặt đỏ hồng vì sốt của cô, dịu dàng đáp: "Từ trước đến nay chúng ta chưa từng đáng thương. Em là người hạnh phúc nhất thế giới, có em, anh mới là người hạnh phúc thứ hai."

Lệnh Lợi Ỷ tựa đầu vào hõm vai anh, nước mắt lăn xuống ướt đẫm cổ áo sơ mi, không rõ vì đau hay vì lời nói ấy khiến cô xúc động.

Xe băng qua nửa thành phố, về đến biệt thự. Bác sĩ đã chờ sẵn.

Lệnh Lợi Ỷ phải bay lúc sáu giờ sáng, không muốn lên lầu, chỉ nằm nghỉ tạm trên sofa phòng khách.

Tần Lệnh Tân sắp xếp lại vài công việc qua điện thoại, định sáng mai tiễn cô đi.

Khi Cận Lệnh Hàng đến biệt thự, cả căn phòng chỉ còn ánh lửa bập bùng trong lò sưởi, Lệnh Lợi Ỷ đang ngủ mê mệt trên sofa, được đắp hai lớp chăn, cánh tay vẫn cắm kim truyền dịch.

Tần Lệnh Tân ngồi trên cùng chiếc sofa, tay cầm máy tính bảng xử lý công việc.

Anh ngẩng lên nhìn Cận Lệnh Hàng, thì thầm: "Cậu đến làm gì giờ này? Bao giờ đi?"

Cận Lệnh Hàng khẽ liếc sang chị gái, đưa tay sờ trán cô: "Không lâu nữa."

"Được, tự lo cho mình đi. Có việc gì thì bảo Khổng Kỳ Tân hay Diên Quân Minh xử lý giúp. Sáng sớm anh phải tiễn Ỷ Ỷ."

"Chị ấy về đây làm gì?"

"Bên Tần Ngạn và Á Mỹ Dung hẹn gặp, em ấy ghé qua bàn chút việc."

Mặt Cận Lệnh Hàng trầm xuống.

Tần Lệnh Tân phẩy tay: "Cậu đừng để tâm, cứ lo phiên điều trần cho xong là được. Em ấy và anh sẽ dàn xếp ổn thỏa."

Nói thêm vài câu, Tần Lệnh Tân bảo anh về nghỉ, đừng làm ồn.

Ngôi nhà yên ắng trở lại, anh tắt máy tính bảng, kéo một chiếc ghế dài đặt đối diện sofa rồi nằm xuống.

Ngọn lửa trong lò sưởi ấm áp, chẳng mấy chốc khiến anh thiếp đi, trong mơ nhìn thấy một ký ức xa xôi — vào năm mười tuổi, gia đình tan vỡ, tựa như bị vứt bỏ, ngồi ngoài cửa ngôi nhà cũ của nhà họ Lệnh, giữa trời mưa lạnh tháng Mười Hai ở phương Bắc mà khóc nức nở.

Ỷ Ỷ khi ấy mới ba tuổi, thấy anh khóc cũng mơ hồ òa theo. Hai anh em ôm nhau mà khóc.

...

Hai giờ sáng.

Truyền dịch vừa hết, chuông điện thoại reo, đánh tan màn đêm tĩnh lặng.

Chiếc ghế dài khẽ rung khi Tần Lệnh Tân bật dậy, bóng anh đổ dài lay động trên người Lệnh Lợi Ỷ.

Tựa như cả căn phòng đều loang lổ dấu vết năm tháng.

Những khúc ca vui nửa đầu đêm của Bắc Kinh bị tuyết trắng vùi lấp, hóa thành những mảnh vụn tàn phai.

Câu chuyện cũ trong ánh sáng lạnh lẽo ấy lại theo gió mà ùa về, từng mảnh từng mảnh.

Tần Lệnh Tân vươn tay giúp cô rút kim rồi thử sờ trán cô, nhiệt độ đã hạ xuống.

Anh kéo chăn, đắp kín thêm cho em gái. Chiếc ghế sau lưng anh vẫn khẽ đong đưa — lên rồi lại xuống, nhịp điệu nhẹ như cây quế trước cửa ngôi nhà cũ, lay động theo gió trong cơn mưa âm u tháng Chạp.

Họ... thật đáng thương.

Ỷ Ỷ mãi không thể nguôi ngoai được nỗi bi thương về cuộc đời cô độc và khốn khổ của anh.

Còn anh, có lẽ đã nhìn thấu mọi thứ rồi.

Mấy chục tuổi đầu, những chuyện cũ ấy... giờ nhớ lại cũng như chuyện ở kiếp trước.

Anh nhanh chóng gạt hết những suy nghĩ đó đi, cầm máy tính bảng lên xử lý công việc — chuyện của Bạch Tước, chuyện của JIN, dự án của Lake.

Từng việc, từng việc một, anh rà soát lại tất cả những gì liên quan đến Lệnh Lợi Ỷ, cuối cùng chỉ có thể khẽ thở dài.

Chết cũng không xong, mà sống thì lại là cực hình.

Công việc chồng chất, nặng nề không dứt.

Hai người họ chết rồi, có lẽ thằng nhóc Lệnh Hàng cũng coi như hết đường chơi bời.

Cả ngọn núi giờ đè nặng lên vai một người.

...

Không biết vì sao, sau khi uống thuốc giảm đau được một lúc mà răng khôn của Kinh Ngữ vẫn còn đau nhức. Cô chẳng buồn ngủ, cứ ngồi trong phòng khách nhìn tuyết rơi ngoài cửa sổ, còn chụp vài tấm ảnh đăng lên Facebook.

Thời gian cô ở trong nước mỗi năm vốn đã ít, hiếm khi gặp được tuyết ở Bắc Kinh, mà cô cũng chưa từng đăng ảnh tuyết ở nơi này bao giờ.

Tất nhiên, cô hiểu rõ bài đăng tối nay của mình mang theo một tầng ý vị khó nói — nặng nề, u buồn, như một nỗi ám chỉ không tên.

Đến hơn một giờ sáng, điện thoại cô bỗng đổ chuông — là một số lạ.

"Ngữ Ngữ?" Giọng nói quen thuộc của Cận Lệnh Hàng vang lên qua loa.

Nhan Điền Tuyết đang ngồi cùng cô thoáng nhìn qua, rồi lặng lẽ đứng dậy trở về phòng.

"Anh thấy tin rồi à?" Kinh Ngữ hỏi bằng giọng bình thản.

"Ừ, tôi có hai điện thoại. Không sao đâu, Ngữ Ngữ, mai rồi đưa cho tôi cũng được. Giờ muộn rồi, em ngủ sớm đi."

"Ừ, được. Anh cũng thế, đừng thức khuya quá." Giọng cô dịu nhẹ, nhưng lại hơi xa cách.

Anh có lẽ cảm nhận được chút khác lạ trong giọng nói của cô, đầu dây bên kia bỗng im lặng. Không ai nói thêm câu "chúc ngủ ngon", chỉ có khoảng lặng giữa hai người.

Kinh Ngữ cũng chẳng biết sự im lặng của mình mang ý nghĩa gì.

Chuyện này nói ra cũng chẳng có gì to tát đến mức phải bàn bạc giữa đêm. Nếu cần nói thì mai nói cũng được, đâu phải không đợi nổi một đêm.

Thái độ của Cận Lệnh Hàng rất rõ ràng — nếu chủ động nói là vì áy náy, xấu hổ; nếu không nói, thì sự day dứt ấy vẫn đè nặng trong lòng, khiến anh chẳng thể dứt cuộc gọi được.

Một lát sau, anh mới khẽ hỏi: "Ngữ Ngữ, em buồn ngủ chưa? Ngủ đi nhé, mai tôi đến tìm em..."

"Tìm em..." Câu nói còn dang dở, ẩn chứa điều gì đó khó tả.

"Em đau răng, ngủ không được." Cô chẳng hiểu vì sao mình lại nói ra chuyện này, chỉ cảm thấy muốn anh biết, muốn anh thấy xót.

"Đau răng à? Uống thuốc chưa?"

"Uống rồi, vẫn không đỡ, không biết sao nữa." Cô thở dài, rồi khẽ đổi đề tài. "Không sao đâu, chắc lát nữa sẽ hết. Anh về nghỉ đi, về mấy tiếng rồi mà chưa ngủ à."

Lần trước nghe cô than đau răng, anh đã ghi nhớ trong lòng. Cô không muốn khiến anh lo lắng suốt đêm.

"Tôi vừa có việc ra ngoài một lát." Anh ngừng lại, rồi khẽ nói: "...Ngủ ngon, Ngữ Ngữ."

"Bye bye, ngủ ngon."

Cúp máy xong, Kinh Ngữ đặt điện thoại xuống, ngồi yên tại chỗ. Cảm xúc trong lòng rối như tơ vò, thêm cơn đau răng nhức nhối khiến cô chẳng buồn quay về phòng ngủ.

Nửa tiếng sau, cô đứng dậy, buồn chán đi đến tủ rượu, lấy ra một chai vang đỏ.

Vừa đặt chai rượu lên bàn, điện thoại lại rung lên