bấy lâu nay là gì, hóa ra vở kịch này được chuyển thể từ vở kịch ngắn “Sự hiểu lầm” của triết gia kiêm nhà soạn kịch người Pháp – Camus.

Cô nhớ có một năm, Giáo sư Phương đi công tác về. Sau bữa ăn, khi kể về lần đi công tác này với mẹ Phương, ông có nhắc đến một vài vở kịch nói ông đã xem ở các nhà hát nhỏ nước ngoài, trong số đó có “Sự hiểu lầm”. Khi ấy Phương Đường còn bé, ngồi cạnh bên ăn hoa quả, ngoan ngoãn lắng nghe bố mẹ trò chuyện. Bởi vì cốt truyện quá đỗi phi lý của vở kịch đã để lại ấn tượng sâu sắc trong cô, đến nỗi khi học đại học cô còn đặc biệt tìm đến thư viện để mượn và nghiền ngẫm nhiều tác phẩm của phái phi lý mà Camus là đại diện tiêu biểu.

Chính vì vậy, khi cảnh 1 của vở kịch này diễn được một nửa, cô đã kịp nhận ra. A, thì ra là vở kịch phi lý nổi tiếng này!

Vở kịch được cải biên trên sân khấu đã thay đổi bối cảnh từ vùng núi châu Âu thế kỷ trước sang một nhà nghỉ nhỏ hẻo lánh trên núi ở trong nước. Dựa vào lời dẫn của cảnh đầu tiên, cô ngầm đoán: Dựa vào cuộc đối thoại của hai mẹ con trong cảnh 1, có lẽ họ đã gây ra vài vụ án rồi, mục tiêu tiếp theo của họ, tức là nam chính có vẻ sắp xuất hiện. Không biết diễn viên nào sẽ thủ vai đây?

Một vở kịch được chuyển thể từ tác phẩm của một bậc thầy như vậy, theo lẽ thường thì dàn diễn viên phải cực kỳ xuất sắc, dù diễn viên nam chính không phải là ngôi sao nổi tiếng thì cũng phải là người có diễn xuất đỉnh cao, đủ sức cân cả sân khấu.

Càng nghĩ cô càng tò mò, phấn khích mong đợi những diễn biến tiếp theo. Lý Hinh ngồi bên cạnh vẫn luôn âm thầm chú ý đến cảm xúc của cô, thấy cô phấn khích đến mức khẽ ưỡn thẳng lưng, trong lòng cô ấy cũng nhẹ nhõm hẳn đi. Ban đầu còn e ngại cô không có hứng thú với vở kịch, giờ thì xem ra may mà vẫn khá mãn nguyện. Là bạn bè, ai mà chẳng có những nỗi lo lắng vu vơ, nếu mình rủ bạn thân đi chơi mà chỉ mình vui vẻ, còn bạn mình lại cảm thấy nhàm chán và tẻ nhạt suốt cả buổi thì thật tệ.

Trong khi hai người đang bận tâm với những suy nghĩ riêng thì cảnh thứ hai và thứ ba liên tiếp được trình diễn trên sân khấu.

Người hầu già im lặng lúc nãy đang lén nhìn ra ngoài qua cửa sổ, người thuê nhà Thẩm Dương và vợ anh ta – Xuân Lệ từ bên ngoài bước vào.

Đôi vợ chồng này đang phải đối mặt với một vấn đề khó tin. Sắc mặt Xuân Lệ rất khó coi, cô ấy liên tục thở dài với chồng mình: “Em rất hối hận vì đã đi theo, ban đầu em định chỉ đến xem rồi đi, nhưng không ngờ hai người họ lại không nhận ra anh!”

Thẩm Dương bất lực biện minh: “Hai mươi năm rồi họ không gặp anh. Hồi đó anh còn là một cậu thiếu niên, chỉ là một đứa trẻ. Em xem mẹ anh đã già rồi, mắt cũng kém đi. Thật ra ngay cả anh còn khó mà nhận ra bà ấy.”

Xuân Lệ không đủ kiên nhẫn nghe anh giải thích, cô ấy bước vào nhà ngồi xuống: “Anh lúc nào cũng cảm thấy hai người đó tốt hết.”

Thực ra, trong khi an ủi vợ, lòng Thẩm Dương cũng đầy dằn vặt. Anh vừa muốn xem liệu mẹ và em gái có còn nhận ra mình không, vừa không kiềm được muốn mở lời nói rõ mọi chuyện.

Xuân Lệ nói: “Anh hoàn toàn biết điều này không khó, nói ra là được. Anh chỉ cần nói “Là con đây”, mọi thứ sẽ trở lại bình thường thôi.”

Thẩm Dương nắm chặt hai tay: “Đúng, nhưng lúc đó, đầu óc anh chất đầy những viễn cảnh có thể xảy ra. Anh đã mong chờ một bữa tiệc đoàn tụ gia đình để đón đứa con lưu lạc trở về, nhưng kết quả họ lại đưa lên cốc bia rồi đòi tiền. Lòng anh rất kích động nhưng lại khó mở lời.”

“Chỉ là một câu nói thôi mà.” Xuân Lệ vẫn khăng khăng.

Thẩm Dương lắc đầu, bước đến dưới ánh đèn: “Lúc đó anh không nghĩ ra. Nhưng vậy thì có sao đâu, anh cũng không vội đến thế. Anh về đến đây, mang theo của cải, còn có thể mang theo hạnh phúc. Vừa nghe tin cha mất, anh đã biết mình phải có trách nhiệm với mẹ và em ấy, mà đã biết thì phải thực hiện. Nhưng anh cũng đoán được, trở về nhà mình thì không dễ như người ta thường nói, để nhận ra một người lạ là con trai thì vẫn cần thời gian.”

Vì sau khi vào sân khấu thì Thẩm Dương luôn đứng ngược sáng, mãi đến lúc này Phương Đường mới nhìn rõ người đóng vai Thẩm Dương lại chính là Kiều Vũ. Nếu không phải tình huống này quá giống với lần đầu gặp mặt, có lẽ cô vẫn chưa kịp nhận ra.

Kiều Vũ đứng trên sân khấu, toàn thân bao trùm một nỗi u uất, tựa như một vầng sáng tối màu, lặng lẽ, tĩnh mịch, bi thương. Lớp trang điểm vừa vặn đã che đi vẻ ngoài ôn hòa, thanh tú thường ngày của anh, mọi cử chỉ đều toát ra một khí chất khiến người ta khó lòng rời mắt.

Phương Đường có chút rung động. Hóa ra đây là dáng vẻ khi diễn kịch nói của đàn anh Kiều, không hề có sự gần gũi như thường ngày, cũng chẳng mang vẻ hoạt bát, chu đáo như khi dẫn chương trình.

Nữ diễn viên đóng cặp với Kiều Vũ cũng là một diễn viên kịch nói chuyên nghiệp nổi tiếng, tên là Viên Vũ. Lúc này, Xuân Lệ do cô ấy thủ vai đang cố gắng thuyết phục chồng mình: “Sao anh không gửi tin trước nói anh sẽ về? Có những việc phải theo lẽ thường, nên thế nào thì làm thế đó, muốn người ta nhận ra thì phải xưng tên chứ, đó chẳng phải là đạo lý hiển nhiên sao? Giả vờ là người ngoài, cuối cùng chỉ làm mọi thứ rối tung lên mà thôi. Anh lấy thân phận người lạ gặp họ, sao họ không coi anh là người lạ được? Không được, không được, làm thế này không ổn.”

Thẩm Dương lắc đầu, Xuân Lệ cảm thấy mệt mỏi và bất lực: “Từ khi anh trở về đây, em chưa từng nghe thấy tiếng cười của anh, mà em cũng trở nên đa nghi hơn. Đây không phải là một nơi may mắn, tại sao anh lại đưa em rời khỏi quê hương? Đi thôi, chúng ta cùng nhau quay về, ở đây chúng ta sẽ không tìm thấy hạnh phúc.”

Sau cuộc tranh cãi dai dẳng, Xuân Lệ cuối cùng vẫn bị Thẩm Dương thuyết phục, một mình lặng lẽ rời đi. Song cô đâu ngờ rằng, lần ra đi này lại là vĩnh biệt.

Khán giả ngồi dưới khán phòng, những người đã thuộc lòng tình tiết của “Sự hiểu lầm” đều đã đoán được bi kịch sắp sửa bắt đầu.

Buổi tối ngày hôm sau, Thúy Hoa mang đồ ăn đến gõ cửa phòng Thẩm Dương.

Cô ta nhìn Thẩm Dương ăn bữa tối mình mang đến, nhẹ nhàng hỏi anh phong cảnh bên ngoài núi: “Anh đến từ một nơi rất đẹp phải không?”

Thẩm Dương cầm lấy bánh bao chay, kẹp củ cải muối khô vào rồi gặm ăn. Miệng anh còn ngậm thức ăn nên giọng nói có phần không rõ ràng: “Ừ, đó là một nơi rất đẹp.”

Thúy Hoa chống hai tay lên má, ánh mắt mơ màng đầy khát vọng nhìn về nơi xa xăm: “Tôi vẫn thường nghĩ tới nơi đó. Những khách trọ trước kia cũng từng kể cho tôi nghe, tôi cũng tìm xem một ít tư liệu. Khi ngọn núi này vẫn còn sự lạnh lẽo mùa xuân, giống như hôm nay vậy, tôi thường mường tượng không biết bên kia núi có biển cả và hoa cỏ không.” Cô ta dừng lại giây lát, rồi giọng chùng xuống: “Trước mắt tôi giờ đây chỉ toàn là cảnh sắc trong tưởng tượng, đến nỗi tôi chẳng còn thấy rõ mọi vật xung quanh nữa.”

Thẩm Dương nhìn cô ta đứng dậy rồi khẽ ngồi xuống cạnh mình: “Tôi hiểu mà. Mùa xuân ở đó vô vàn loài hoa đua nhau khoe sắc, treo đầy trên những bức tường trắng. Thành phố tôi ở được bao quanh bởi những ngọn đồi, nếu đi bộ trên núi một tiếng đồng hồ, quần áo cũng sẽ vương mùi hoa mẫu đơn.”

Giọng điệu Thúy Hoa mang theo sự say mê: “Thật tuyệt diệu làm sao.”

Thẩm Dương hoàn