lẽ tiếp tục dựa vào nhau mà sống.

Tôi và bà ngoại sống cùng nhau được mười ba năm.

Năm mười sáu tuổi, tôi với thành tích đứng đầu toàn trường đã được tuyển thẳng lên cấp ba của trường.

Thì bà ngoại lại ngã bệnh.

Trong bệnh viện, tôi gặp lại dì út sau nhiều năm xa cách.

Sau khi tốt nghiệp đại học, dì vào Nam sinh sống, đây là lần đầu tiên dì xuất hiện trước mặt bà ngoại sau ngần ấy năm.

09

Bà ngoại vừa nhìn thấy dì út liền tức giận mắng chửi, bảo dì cút đi.

Năm đó dì út vào Nam là vì một người đàn ông.

Người đàn ông ấy vốn là hàng xóm của bà ngoại, không chỉ là một tên lêu lổng ăn bám, mà còn là kẻ đã có vợ.

Trong những câu c.h.ử.i mắng suốt bao năm của bà ngoại, thường lặp đi lặp lại hai điều: một là tôi – đứa sao chổi khắc người, hai là bà tự làm khổ mình khi sinh ra hai đứa con gái não toàn tình yêu.

Mẹ tôi năm đó không nghe lời ngăn cản của bà ngoại, một mực muốn lấy cha tôi, để rồi dẫn đến kết cục ly hôn, trầm uất mà tự tử.

Còn dì út thì bỏ qua công việc phân bổ sau khi tốt nghiệp đại học, lại đi theo gã lưu manh chạy vào Nam.

Mười năm nay, mẹ con họ chưa từng gặp lại nhau.

Dì út quỳ trước giường bệnh, khẩn cầu bà ngoại tha thứ.

Nhưng bà ngoại chỉ đưa mắt nhìn ra sau lưng dì.

“Vinh Tử Khôn đâu? Đừng nói với tôi là chỉ có mình con quay về đấy nhé!”

Dì út vội vàng đỡ lấy bà ngoại, nói: “Mẹ, gấp quá nên con không kịp báo cho Tử Khôn, con về một mình thôi.”

Bà ngoại hồi lâu mới bình tĩnh lại, rồi hằn học mắng dì út: “Con quên sạch bài học của chị con rồi à? Chẳng lẽ mười đời chưa từng gặp đàn ông hay sao? Tự dâng mình cho người ta, sau này bị người ta coi thường cũng đáng đời thôi!”

Dì út ngồi trước giường bệnh, khóc không thành tiếng.

Tôi thực sự không chịu nổi sự ồn ào này, lặng lẽ bước ra khỏi phòng bệnh.

Ngoài hành lang có một thiếu niên chừng mười bảy, mười tám tuổi, dáng vẻ khôi ngô, tựa nghiêng vào bậu cửa sổ.

Gió nhẹ lướt qua, thổi bay mấy sợi tóc rối trên trán anh, anh mỉm cười nhìn tôi: “Em là Tưởng Gia đúng không?”

Tôi khựng lại, không trả lời.

Phải nói thật, thiếu niên này tuấn tú thanh thoát, trong đôi mắt lại thấp thoáng chút bất cần ngang ngược, có lẽ là gương mặt xuất sắc nhất tôi từng gặp.

Anh đưa tay ra: “Anh là con riêng của chồng dì em, anh tên là Vinh Khiên.”

Tôi vẫn không nói, chỉ lạnh lùng và cảnh giác nhìn anh.

Anh lấy ra một thanh sô-cô-la, đưa về phía tôi: “Con gái chắc hẳn đều thích ăn kẹo nhỉ?”

Tôi chợt nhớ lại chút ngọt ngào hiếm hoi trong ký ức tuổi thơ hỗn loạn và ồn ã ấy.

Thì ra, chính là anh.

10

Bà ngoại không qua khỏi.

Một buổi sáng, khi y tá đi kiểm tra phòng, phát hiện bà đã ra đi thanh thản trong giấc ngủ.

Thái độ của bệnh viện rất lạnh nhạt, họ đã chứng kiến quá nhiều sinh ly tử biệt, một cụ bà không chịu đau đớn bệnh tật mà rời đi, xem như là “hỷ tang”.

Dì út gục lên t.h.i t.h.ể bà ngoại, khóc đến xé gan xé ruột.

Còn tôi thì không khóc.

Người lúc sống suốt ngày mắng nhiếc không ngừng, nay lại yên tĩnh nằm đó mà c.h.ế.t đi.

Từ nay, sẽ không còn ai mắng tôi nữa, nhưng cũng sẽ chẳng còn ai muốn tôi nữa.

Vinh Khiên hỏi tôi: “Không buồn sao?”

Nhiều năm sau, Vinh Khiên kể lại ấn tượng của anh về tôi khi đó.

Tôi lúc ấy hoàn toàn không giống một cô bé chưa thành niên.

Đôi mắt trong trẻo nhưng lạnh lùng, có chút bi thương nhưng không nhiều, chan chứa sự bất lực và thất bại trước thế giới.

Một kiểu lạnh nhạt nhìn thấu nhân tình thế thái, cùng sự u ám khi hy vọng đã vỡ tan.

Vinh Khiên nói, chính vì ánh mắt ấy, nên anh mới để ý đến tôi.


Chương 4
11

Trong tang lễ của bà ngoại, những người đến viếng đều là hàng xóm láng giềng nhiều năm.

Trong đó, có một bà lão xông thẳng vào linh đường, ôm lấy Vinh Khiên đang mặc đồ tang mà khóc nức nở.

Khóc xong, bà ta liền giật phăng bộ đồ tang trên người anh, định lôi anh đi.

Dì út vội lao lên ngăn cản, nhưng bị bà ta hung hăng tát mấy cái liền, vừa tát vừa mắng c.h.ử.i là đồ đàn bà hèn hạ.

Hàng xóm quen biết bao năm, tất nhiên cũng có người đứng ra can ngăn.

Tôi cũng từ những lời bàn tán mới biết, năm đó khi dì út bỏ trốn cùng Vinh Tử Khôn, là đã giấu nhà ngoại của Vinh Khiên, lén lút mang theo đứa trẻ đi.

Sau đó, ba người bọn họ liền biến mất như bốc hơi khỏi nhân gian.

Nhà ngoại của Vinh Khiên tìm con đến mức gần như phát điên, vì vậy đã đến nhà bà ngoại tôi đập phá mấy lần.

Nhưng khi đó tôi còn quá nhỏ, cứ tưởng đó là họ hàng bên cha tôi gây ra.

Sự việc ồn ào đến mức không thể kiểm soát, trong lúc xô đẩy còn làm ngã cả di ảnh của bà ngoại.

Khung kính di ảnh vỡ nát, hai bên mới chịu dừng lại.

Ủy ban khu phố đến hòa giải, một bên mặt dì út đã bị đ.á.n.h sưng đỏ, ngồi trên ghế ấm ức khóc lóc.

Vinh Khiên bị người nhà ngoại vây quanh, hỏi han đủ điều.

Anh cau mày, chẳng muốn trả lời bất cứ câu nào.

Còn tôi thì ôm di ảnh của bà ngoại, lạnh lùng ngồi trên chiếc ghế của ủy ban.

Bị người ta truy vấn quá nhiều lần, dì út dù không muốn, cuối cùng vẫn phải bấm điện thoại gọi cho Vinh Tử Khôn.

12

Ba ngày sau, bà ngoại được an táng.

Mọi người mới thấy Vinh Tử Khôn chậm rãi xuất hiện.

Hôm đó, nghĩa trang đổ mưa.

Vinh Tử Khôn cầm chiếc ô đen, ung dung bước về phía chúng tôi.

Ông ta mày rậm mắt to, dáng người cao lớn vạm vỡ, mang theo khí thế bức người.

Dì út đã trang điểm, nhưng những vết thương trên mặt vẫn chẳng thể che giấu.

Bóng dáng mảnh mai ấy đứng trước bia mộ của người thân, càng khiến người ta thấy xót xa.

Vinh Tử Khôn ôm dì út vào lòng, dịu giọng an ủi, dì út vùi mặt trong n.g.ự.c ông ta khóc nức nở.

Tôi và Vinh Khiên đều mặc áo đen, đứng cạnh nhau.

Một cao một thấp, hai bóng dáng ấy rơi vào mắt Vinh Tử Khôn, tuy bề ngoài không để lộ cảm xúc, nhưng ánh mắt ông ta vẫn thoáng sáng lên.

Không biết Vinh Tử Khôn đã dùng cách gì, mà khiến nhà ngoại của Vinh Khiên thôi không còn làm ầm ĩ nữa.

Lần cuối cùng tôi nhìn thấy họ, mặt của cậu ruột Vinh Khiên cũng bị sưng một bên, trùng khớp với chỗ dì út bị đ.á.n.h thương.

Có điều, răng của ông ta bị đ.á.n.h rụng hai chiếc.

13

Nhà bà ngoại chỉ còn lại một mình tôi.

Nói cho đúng, cha tôi vẫn còn, quyền giám hộ đâu thể rơi vào tay dì út.

Dì út vốn cũng là mẹ kế người ta, nếu đưa tôi về căn nhà hiện tại của dì, nghĩ thôi cũng đã thấy rối loạn.

Các cô chú trong ủy ban khu phố đã liên lạc nhiều lần, cha tôi vẫn không chịu đưa tôi về nhà ông ta.

Giằng co nhiều lượt, cuối cùng cha tôi mới miễn cưỡng đồng ý, hàng tháng sẽ gửi vào tài khoản tôi 500 tệ tiền cấp dưỡng.

Vì dì út quay về, hàng xóm láng giềng khơi lại những chuyện cũ nhiều năm, thêm vào đó bà ngoại mất, họ thường hay bàn tán trước mặt tôi:

Mẹ tôi vì ly hôn mà uống t.h.u.ố.c tự sát.

Dì út tôi vì yêu mà làm kẻ thứ ba, còn giúp tình nhân bắt cóc con.

Ngay cả những chuyện xưa cũ của ông bà ngoại cũng bị moi ra.

Chỉ cần hai cái miệng khép mở.

Từ “nhà này không có đứa nào ra hồn”, đến “tôi là sao chổi”, rồi thành “con gái gieo nghiệp, cả nhà đáng bị sao chổi khắc c.h.ế.t.”

Vòng xã giao trong thị trấn nhỏ vốn rất hẹp.

Lời đồn nhanh chóng truyền đến trường học, tôi càng không còn mong được học hành yên ổn.

Sách vở bài tập bị xé,